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[APROBACION] 

Por orden de los señores del Consejo de su Majestad vi y examiné un libro 
intitulado De los nombres de Cristo, que compuso el muy reverendo padre 
nuestro Fr. Luis de León, de la Orden de San Agustín. Y me parece que no sólo 
no tiene cosa que sea contra la fe y buenas costumbres, mas que como digno de 
tal autor está lleno de erudición y doctrina, y será de mucha consolación para los 
devotos cristianos, y así que se le debe dar licencia para que salga a luz y todos 
gocen de él. Fecha en nuestro Colegio de la Compañía de Jesús de esta Corte, a 
20 de abril 1583. 

EL DOCTOR RAMÍREZ 

[LICENCIA] 

Su Majestad concede al maestro Fr. Luis de León por su privilegio, que por 
espacio de diez años él o quien su poder hubiere, y no otro alguno, imprima los 
libros intitulados De los nombres de Cristo y La perfecta casada, so la penas 
contenidas en dicho privilegio. En 5 de junio 1583. 

A don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su Majestad y del de la Santa y 
General Inquisición 

[DEDICATORIA] 

[ La lección de las Escrituras. —Ocasión y motivo de escribir esta obra. ] 

De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, son muchas y muy 
graves, una es, y no la menor de todas, muy ilustre señor, el haber venido los 
homb res a disposición que les sea ponzoña lo que les solía ser medicina y 
remedio; que es también claro indicio de que se les acerca su fin, y de que el 
mundo está vecino a la muerte, pues la halla en vida. 

Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos Sagradas las inspiró Dios a los 
profetas, que las escribieron para que nos fuesen en los trabajos de esta vida 
consuelo, y en las tinieblas y errores de ella clara y fiel luz, y para que en las 



llagas que hacen en nuestras almas la pasión y el pecado, allí, como en oficina 
general, tuviésemos para cada una propio y saludable remedio. Y porque las 
escribió para este fin, que es universal, también es manifiesto que pretendió que 
el uso de ellas fuese común a todos, 

y así, cuanto es de su parte, lo hizo; porque la s compuso con palabras llanísimas 
y en lengua que era vulgar a aquellos a quien las dio primero. 

Y después, cuando de aquéllos, juntamente con el verdadero conocimiento de 
Jesucristo, se comunicó y traspasó también este tesoro a las gentes, hizo que se 
pusiesen en muchas lenguas, y casi en todas aquellas que entonces eran más 
generales y más comunes, porque fueron gozadas comúnmente de todos. Y así 
fue que en los primeros tiempos de la Iglesia, y en no pocos años después, eran 
gran culpa en cualquiera de los fieles no ocuparse mucho en el estudio y lección 
de los libros divinos. Y los eclesiásticos y los que llamamos seglares, así los 
doctos como los que carecían de letras, por esta causa trataban tanto de este 
conocimiento, que el cuidado de los vulgares d espertaba el estudio de los que 
por su oficio son maestros, quiero decir, de los perlados y obispos, los cuales, de 
ordinario en sus iglesias, casi todos los días declaraban las Santas Escrituras al 
pueblo, para que la lección particular que cada uno tenía de ellas en su casa 
alumbrada con la luz de aquella doctrina pública y como regida con la voz del 
maestro, careciese de error y fuese causa de más señalado provecho. El cual, a la 
verdad, fue tan grande cuanto aquel gobierno era bueno; y respondió el fruto a la 
sementera, como lo saben los que tienen alguna noticia de la historia de aquellos 
tiempos. 

Pero, como decía, esto, que de suyo es tan bueno y que fue tan útil en aquel 
tiempo, la condición triste de nuestros siglos y la experiencia de nuestra grande 
desventura nos enseñan que nos es ocasión ahora de muchos daños. Y así, los 
que gobiernan la Iglesia, con maduro consejo y como forzados de la misma 
necesidad, han puesto una cierta y debida tasa en este negocio, ordenando que 
los libros de la Sagrada Es critura no anden en lenguas vulgares, de manera que 
los ignorantes los puedan leer; y como a gente animal y tosca, que, o no conocen 
estas riquezas o, si las conocen, no usan bien de ellas, se las han quitado al vulgo 
de entre las manos. 

Y si alguno se maravilla —como a la verdad es cosa que hace maravillar— que 
en gentes que profesan una misma religión haya podido acontecer que lo que 
antes les aprovechaba les dañe ahora, y mayormente en cosas tan sustanciales, y 



si desea penetrar al origen de este mal, conociendo sus fuentes, digo que, a lo 
que yo alcanzo, las causas de esto son dos: ignorancia y soberbia, y más soberbia 
que ignorancia; en los cuales males ha venido a dar poco a poco el pueblo 
cristiano, decayendo de su primera virtud. 

La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe el saber y el 
declarar estos libros; y la soberbia, de parte de los mismos y de los demás todos, 
aunque en diferente manera; porque en éstos la soberbia y el pundonor de su 
presunción y el título de maestros, que se arrogaban sin merecerlo, les cegaba los 
ojos para que ni conociesen sus faltas, ni se persuadiesen a que les estaba bien 
poner estudio y cuidado en aprender lo que no sabían y se prometían saber, y a 
los otros aqueste humor mismo, no sólo les quitaba la voluntad de ser enseñados 
en estos Libros y letras, mas les persuadía también que ellos las podían saber y 
entender por sí mismos. Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no 
pudiendo, como convenía, serlo los que lo eran o debían de ser, convertías e la 
luz en tinieblas, y leer las Escrituras el vulgo le era ocasión de concebir muchos 
y muy perniciosos errores, que brotaban y se iban descubriendo por horas. 

Mas si como los perlados eclesiásticos pudieron quitar a los indoctos las 
Escrituras, pudiera n también ponerlas y asentarlas en el deseo y en el 
entendimiento y en la noticia de los que la han de enseñar, fuera menos de llorar 
aquesta miseria; porque estando éstos, que son como cielos, llenos y ricos con la 
virtud de este tesoro, derivárase de ellos necesariamente gran bien en los 
menores, que son el suelo sobre quien ellos influyen. Pero en muchos es esto tan 
al revés, que no sólo no saben aquestas Letras, pero desprecian, o a lo menos 
muestran preciarse poco y no juzgar bien de los que las saben. Y 

con un pequeño gusto de ciertas cuestiones contento e hinchados, tienen título de 
maestros teólogos, y no tienen la Teología; de la cual, como se entiende, el 
principio son las cuestiones de la Escuela, y el crecimiento la doctrina que 
escriben los santos; y el colmo y perfección y lo más alto de ella las Letras 
Sagradas, a cuyo entendimiento todo lo de antes, como a fin necesario, se 
ordena. 

Mas dejando éstos y tornando a los comunes del vulgo, a este daño, de que por 
su culpa y soberbia se hicieron inútiles para la lección de la Escritura divina, 
háseles seguido otro daño, no sé si diga peor: que se han entregado sin rienda a 
la lección de mil libros, no solamente vanos , sino señaladamente dañosos, los 
cuales, como por arte del demonio, como faltaron los buenos, en nuestra edad, 



más que en otra, han crecido. Y nos ha acontecido lo que acontece a la tierra, 
que, cuando no produce, da espinas. 

Y digo que este segundo daño en parte vence al primero; porque en aquél 
pierden los hombres un grande instrumento para ser buenos, mas en éste le 
tienen para ser malos; allí quítasele a la virtud 

algún gobierno, aquí dase cebo a los vicios. Porque si, como alega San Pablo 
{1 },« las malas conversaciones corrompen las buenas costumbres» , el libro 
torpe y dañado, que conversa con el que le lee a todas horas y a todos tiempos, 
¿qué no hará?; o ¿cómo será posible que no críe viciosa y mala sangre el que se 
mantiene de malezas y de ponzoñas? 

Y, a la verdad, si queremos mirar en ello con atención y ser justos jueces, no 
podemos dejar de juzgar sino que de estos libros perdidos y desconcertados, y de 
su lección, nace gran parte de los reveses y perdición que se descubren 
continuamente en nuestras costumbres. Y de un sabor de gentileza y de 
infidelidad, que los celosos del servicio de Dios sienten en ellas —que no sé yo 
si en edad alguna del pueblo cristiano se ha sentido mayor—, a mi juicio, el 
principio y la raíz y la causa toda son estos libros. Y es caso de gran compasión 
que muchas personas simples y puras se pierden en este mal paso, antes que se 
adviertan de él; y, como sin saber de dónde o de qué, se hallan emponzoñadas, y 
quiebran, simple y lastimosamente en esta roca encubierta. Porque muchos de 
estos malos escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres doncellas y 
mozas; y no se recatan de ello sus padres; por donde las más de las veces les sale 
vano sin fruto todo el demás recato que tienen. 

Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y loable el escribir 
sanas doctrinas, que despierten las almas o las encaminen a la virtud, en este 
tiempo es así necesario que, a mi juicio, todos los buenos ingenios en quien puso 
Dios partes y facultad para semejante negocio, tienen obligación a ocuparse en 
él, componiendo en nuestra lengua para el uso común de todos algunas cosas 
que, o como nacidas de las Sagradas Letras, o como allegadas y conformes a 
ellas, suplan por ellas, cuanto es posible, con el común menester de los hombres, 
y juntamente les quiten de las manos, sucediendo en su lugar de ellos los libros 
dañosos y de vanidad. 

Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy religiosas han trabajado 
en esto bien felizmente en muchas escrituras que nos han dado, llenas de utilidad 



y pureza; mas no por eso los demás, que pueden emplearse en lo mismo, se 
deben tener por desobligados, ni deben por eso alanzar de las manos la pluma; 
pues, en caso que todos los que pueden escribir escribiesen, todo ello sería 
mucho menos, no sólo de lo que se puede escribir en semejantes materias, sino 
de aquello que, conforme a nuestra necesidad, es menester que se escriba así por 
ser los gustos de los hombres y sus inclinaciones tan diferentes, como por ser 
tantas ya y tan recibidas las escrituras malas, contra quien se ordenan las buenas. 

Y lo que en las baterías y cercos de los lugares fuertes se hace en la guerra, que 
los tientan por todas las partes y con todos los ingenios que nos enseña la 
facultad militar, eso mismo es necesario que hagan todos los buenos y doctos 
ingenios ahora, sin que uno se descuide con otro, en un mal uso tan torreado y 
fortificado como es este de que vamos hablando. 

Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por el menor de todos 
los que, en esto que digo, pueden servir a la Iglesia, siempre la deseé servir en 
ello como pudiese; y con mi poca salud y muchas ocupaciones no lo he hecho 
hasta ahora. Mas ya que la vida pasada, ocupada y trabajosa, me fue estorbo para 
que no pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me parece que debo 
perder la ocasión de este ocio, en que la injuria y mala voluntad de algunas 
personas me han puesto; porque, aunque son muchos los trabajos que me tienen 
cercado, pero el favor largo del cielo que Dios, Padre verdadero de los 
agraviados, sin merecerlo me da, y el testimonio de la conciencia en medio de 
todos ellos han serenado mi alma con tanta paz, que no sólo en la enmienda de 
mis costumbres, sino también en el negocio y conocimiento de la verdad veo 
ahora y puedo hacer lo que antes no hacía. Y hame convertido este trabajo el 
Señor en mi luz y salud, y con las manos de los que me pretendían dañar ha 
sacado mi bien. A cuya excelente y divina merced en alguna manera no 
respondería yo con el agradecimiento debido, si ahora que puedo, en la forma 
que puedo y según la flaqueza de mi ingenio y mis fuerzas, no pusiese cuidado 
en esto, que, a lo que yo juzgo, es tan necesario para bien de sus fieles. 

Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos razonamientos que, en los 
años pasados, tres amigos míos y de mi Orden, los dos de ellos hombres de 
grandes letras e ingenio, tuvieron entre sí por cierta ocasión, acerca de los 
Nombres con los que es llamado Jesucristo en la Sagrada Escritura; los cuales 
me refirió a mí poco después el uno de ellos, y yo por su cualidad no los quise 
olvidar. 

Y deseando yo agora escribir alguna cosa que fuese útil al pueblo de Cristo, 



hame parecido que comenzar por sus Nombres, para principio, es el más feliz y 
de mejor anuncio y para utilidad de los lectores, la cosa de más provecho; y para 
mi gusto particular, la materia más dulce y más apacible de todas. Porque así 
como Cristo Nuestro Señor es como fuente, o por mejor decir, como océano que 
comprende en sí todo lo provechoso y lo dulce que se reparte en los hombres, así 
el tratar de Él, y como si dijésemos, el desenvolver este tesoro, es conocimiento 
dulce y provechoso más que otro ninguno. Y por orden de buena razón se 
presupone a los demás tratados y conocimientos aqueste 

conocimiento, porque es el fundamento de todos ellos y es como el blanco 
adonde el cristiano endereza todos sus pensamientos y obras; y así, lo primero a 
que debemos dar asiento en el alma es a su deseo, y por la misma razón a su 
conocimiento, de quien nace y con quien se enciende y acrecienta el deseo. 

Y la propia y verdadera sabiduría del hombre es saber mu cho de Cristo, y a la 
verdad es la más alta y más divina sabiduría de todas, porque entenderle a Él es 
entender « todos los tesoros de la sabiduría de Dios» , que, como dice San Pablo 
{}, « están en Él cerrados »; y es entender el infinito amor que Dios tiene a los 
hombres, y la majestad de su grandeza, y el abismo de sus consejos sin suelo, y 
de su fuerza invencible el poder inmenso, con las demás grandezas y 
perfecciones que moran en Dios, y se descubren y resplandecen, más que en 
ninguna parte, en el misterio de Cristo. Las cuales perfecciones todas, o gran 
parte de ellas, se entenderán si entendiéremos la fuerza y la significación de los 
Nombres que el Espíritu Santo le da en la divina Escritura; porque son estos 
Nombres como unas cifras breves, en que Dios maravillosamente encerró todo lo 
que acerca de esto el humano entendimiento puede entender y le conviene que 
entienda. 

Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la memoria de ello 
después, casi en la misma forma como a mí me fue referido, y lo más conforme 
que ha sido posible al hecho de la verdad o a su semejanza, habiéndolo puesto 
por escrito, lo envío ahora a V. M., a cuyo servicio se enderezan todas mis cosas. 

[INTRODUCCIÓN] 

[Introdúcese en el asunto con la idea de un coloquio que tuvieron tres amigos en 
una casa de recreo] 


Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que en 



Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno de los que 
digo —que así le quiero llamar con nombre fingido, por ciertos respetos que 
tengo, y lo mismo haré a los demás —, después de una carrera tan larga como es 
la de un año en la vida que allí se vive, se retiró, como a puerto sabroso, a la 
soledad de una granja que, como V. M. sabe, tiene mi monasterio en la ribera del 
Tormes; y fuéronse con él, por hacerle compañía y por el mismo respeto, los 
otros dos. Adonde habiendo estado algunos días, aconteció que una mañana, que 
era la del día dedicado al apóstol San Pedro, después de haber dado al culto 
divino lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa a la huerta que 
se hace delante de ella. 

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque puestos 
sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista, y, sobre todo, la hora y la 
sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se anduvieron 
paseando y gozando del frescor; y después se sentaron juntos a la sombra de 
unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos. 

Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y entraba en la huerta 
por aquella parte; y corriendo y estropezando, parecía reírse. Tenían también 
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, 
y no muy lejos, se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien 
sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y 
purísimo, y la hora muy fresca. Así que, asentándose, y callando por un pequeño 
tiempo, después de sentados, Sabino, que así me place llamar al que de los tres 
era el más mozo, mirando hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir así: 

—Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; y debe de ser condición 
de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo 
verde, deseo o cantar o hablar. 

—Bien entiendo por qué lo decís —respondió al punto Marcelo —; y no es 
alteza de entendimiento, como dais a entender por lisonjearme o por consolarme, 
sino cualidad de edad y humores diferentes, que nos predominan, y se despiertan 
con esta vista, en vos de sangre y en mí de melancolía. Mas sepamos —dice— 
de Juliano —que éste será el nombre del tercero— si es pájaro también o si es 
otro metal. 

—No soy siempre de uno mismo —respondió Juliano—, aunque ahora al humor 
de Sabino me inclino algo más. Y pues él no puede ahora razonar consigo mismo 



mirando la belleza del campo y la grandeza del cielo, bien será que nos diga su 
gusto acerca de lo que podremos hablar. 

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy grande: 

—Aquí —dice— está mi deseo y mi esperanza. 

Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de su mano, dijo, 
vuelto a Sabino y riéndose: 

—No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino pues tan en la mano 
tenéis la esperanza, ni aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se 
encierran en un tan pequeño papel. 

—Si fueren pobres —dijo Sabino—, menos causa tendréis para no satisfacerme 
en una cosa tan pobre. 

—¿En qué manera —respondió Marcelo— o qué parte soy yo para satisfacer 
vuestro deseo, o qué deseo es el que decís? 

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título, que decía: De los Nombres 
de Cristo; y 

no leyó más. Y dijo luego: 

Por cierto caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo, adonde, como parece, 
tiene apuntados algunos de los Nombres con que Cristo es llamado en la Sagrada 
Escritura, y los lugares de ella donde es llamado así. Y como le vi, me puso 
codicia de oírle algo sobre aqueste argumento, y por eso dije que mi deseo estaba 
en este papel. Y está en él mi esperanza también, porque, como parece de él, éste 
es argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y cuidado, y argumento que le 
debe tener en la lengua; y así no podrá decirnos ahora lo que suele decir cuando 
se excusa, si le obligamos a hablar, que le tomamos desapercibido. Por manera 
que, pues le falta esta excusa y el tiempo es nuestro, y el día santo y la sazón tan 
a propósito de pláticas semejantes, no nos será dificultoso el rendir a Marcelo, si 
vos, Juliano, me favorecéis. 

—En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino —respondió Juliano. 
Y dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, porque Marcelo se 



excusaba mucho, o, a lo menos, pedía que tomase Juliano su parte y dijese 
también; y quedando asentado que a su tiempo, cuando pareciese, o si pareciese 
ser menester, Juliano haría su oficio. Marcelo, vuelto a Sabino, dijo así: 

—Pues el papel ha sido el despertador de esta plática, bien será que él mismo 
nos sea la guía en ella. Id leyendo, Sabino, en él; y de lo que en él estuviese y 
conforme a su orden, así iremos diciendo, si no os parece otra cosa. 

—Antes nos parece lo mismo —respondieron como a una Sabino y Juliano. 

Luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y moderada voz leyó 
así: 

[DE LOS NOMBRES EN GENERAL] 

[Explícase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene, por qué fin se introdujo y 
en qué manera se suele poner] 

« Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, así como son 
muchas sus virtudes y oficios, pero los principales son diez, en los cuales se 
encierran y, como reducidos se recogen los demás, y los diez son éstos. » 

—Primero que vengamos a eso —dijo Marcelo alargando la mano hacia Sabino, 
para que se detuviese convendrá que digamos algunas cosas que se presuponen a 
ello; y convendrá que tomemos el salto, como dicen, de más atrás, y que guiando 
el agua de su primer nacimiento, tratemos qué cosa es esto que llamamos 
nombre, y qué oficio tiene y por qué fin se introdujo y en qué manera se suele 
poner; y aun antes de todo esto hay otro principio. 

—¿Qué otro principio —dijo Juliano— hay que sea primero que el ser de lo que 
se trata, y la declaración de ello breve, que la Escuela llama definición? 

—Que como los que quieren hacerse a la vela —respondió Marcelo— y meterse 
en la mar antes que des plieguen los lienzos, vueltos al favor del cielo, le piden 
viaje seguro, así ahora en el principio de una semejante jornada, yo por mí, o por 
mejor decir, todos para mí, pidamos a Ese mismo, de quien hemos de hablar, 
sentidos y palabras cuales convienen para hablar de Él. Porque, si las cosas 
menores, no sólo acabarlas no podemos bien, mas ni emprenderlas tampoco, sin 
que Dios particularmente nos favorezca, ¿quién podrá decir de Cristo y de cosas 
tan altas como son las que encierran los Nombre de Cristo, si no fuere alentado 



con la fuerza de su espíritu? 


Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos y confesando la insuficiencia de 
nuestro saber, y como derrocando por el suelo los corazones, supliquemos con 
humildad a esta divina Luz que nos amanezca, quiero decir, que envíe en mi 
alma los rayos de su resplandor y la alumbre, para que en esto 

que quiere decir de Él, sienta lo que es digno de Él; y para que lo que en esta 
manera sintiere, lo publique por la lengua en la forma que debe. 

Porque, Señor, sin Ti, ¿quién podrá hablar como es justo de Ti? O ¿quién no se 
perderá, en el inmenso océano de tus excelencias metido, si Tú mismo no le 
guías al puerto? Luce pues, ¡oh solo verdadero Sol! , en mi alma, y luce con tan 
grande abundancia de luz, que con el rayo de ella juntamente y mi voluntad 
encendida te ame, y mi entendimiento esclarecido te vea, y enriquecida mi boca 
te hable y pregone, si no como eres del todo a lo menos como puedes de 
nosotros ser entendido, y sólo a fin de que Tú seas glorioso y ensalzado en todo 
tiempo y de todos. 

Y, dicho esto, calló, y los otros dos quedaron suspensos y atentos mirándole; y 
luego tornó a comenzar en esta manera: 

—El nombre, si habernos de decirlo en pocas palabras, es una palabra breve que 
se substituye por aquello de quien se dice y se toma por ello mismo. O nombre 
es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, 
sino en el ser que da nuestra boca y entendimiento. 

Porque se ha de entender que la perfección de todas las cosas, y señaladamente 
de aquellas que son capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada una 
de ellas tenga en sí a todos las otras y en que, siendo una, sea todas cuanto le 
fuere posible; porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo contiene todo. Y 
cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a Él, haciéndosele semejante. 

La cual semejanza es, si conviene decirlo así, el pío general de todas las cosas, y 
el fin y como el blanco adonde envían sus deseos todas las criaturas. 

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un 
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos los 
otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el 
ser mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del universo, y se reduzca a 



unidad la muchedumbre de sus diferencias; y quedando no mezcladas, se 
mezclen; y permaneciendo muchas, no lo sean; y para que, extendiéndose y 
como desplegándose delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y 
ponga su silla la unidad sobre todo. Lo cual es avecindarse la criatura a Dios, de 
quien mana, que en tres personas es una esencia, y en infinito número de 
excelencias no comprensibles, una sola perfecta y sencilla excelencia. 

Pues siendo nuestra perfección aquesta que digo, y deseando cada uno 
naturalmente su perfección, y no siendo escasa la naturaleza en proveer a 
nuestros necesarios deseos, proveyó en esto como en todo lo demás con 
admirable artificio. Y fue que, porque no era posible que las cosas, así como son, 
materiales y toscas, estuviesen todas unas en otras, les dio a cada una de ellas, 
demás del ser real que tienen en sí, otro ser del todo semejante a este mismo; 
pero más delicado que él y que nace en cierta manera de él, con el cual 
estuviesen y viviesen cada una de ellas en los entendimientos de sus vecinos, y 
cada una en todas, y todas en cada una. Y ordenó también que de los 
entendimientos, por semejante manera, saliesen con la palabra a las bocas. Y 
dispuso que las que en su ser material piden cada una de ellas su propio lugar, en 
aquel espiritual ser pudiesen estar muchas, sin embarazarse, en un mismo lugar 
en compañía juntas; y aun lo que es más maravilloso, una misma en un mismo 
tiempo en muchos lugares. 

De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo acontece: que si juntamos 
muchos espejos y los ponemos delante los ojos, la imagen del rostro, que es una 
reluce una misma y en un mismo tiempo en cada uno de ellos, y de ellos todas 
aquellas imágenes, sin confundirse, se tornan juntamente a los ojos, y de los ojos 
al alma de aquel que en los espejos se mira. Por manera que, en conclusión de lo 
dicho, todas las cosas viven y tienen ser en nuestro entendimiento, cuando las 
entendemos y cuando las nombramos en nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas 
son en sí mismas, esa misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y 
entendimientos son verdaderos. 

Digo esa misma en razón de semejanza, aunque en cualidad de modo diferente, 
conforme a lo dicho. Porque el ser que tienen en sí es ser de tomo y de cuerpo, y 
ser estable y que así permanece; pero en el entendimiento que las entiende, 
hácense a la condición de él y son espirituales y delicadas; y para decirlo en una 
palabra, en sí son la verdad, mas en el entendimiento y en la boca son imágenes 
de la verdad, esto es, de sí mismas, e imágenes que substituyen y tienen la vez de 
sus mismas cosas para el efecto y fin que está dicho y, finalmente, en sí son ellas 



mismas, y en nuestra boca y entendimiento sus nombres. Y así queda claro lo 
que al principio dijimos, que el nombre es como imagen de la cosa de quien se 
dice, o la misma cosa disfrazada en otra manera, que substituye por ella y se 
toma por ella, para el fin y propósito de perfección y comunidad que dijimos. 

Y de esto mismo se conoce también que hay dos maneras o dos diferencias de 
nombres: unos que están en el alma y otros que suenan en la boca. Los primeros 
son el ser que tienen las cosas en el 

entendimiento del que las entiende, y los otros, el ser que tienen en la boca del 
que, como las entiende, la declara y saca a luz con palabras. Entre las cuales hay 
esta conformidad, que los unos y los otros son imágenes, y como yo digo 
muchas veces, substitutos de aquellos cuyos nombres son. Mas hay también esta 
desconformidad, que los unos son imágenes por naturaleza, y los otros por arte. 
Quiero decir que la imagen y figura que está en el alma, substituye por aquellas 
cosas cuya figura es por la semejanza natural que tiene con ellas; mas las 
palabras, porque nosotros que fabricamos las voces, señalamos para cada cosa la 
suya, por eso substituyen por ellas. Y cuando decimos nombres, ordinariamente 
entendemos estos postreros, aunque aquellos primeros son los nombres 
principalmente. 

Y así nosotros hablaremos de aquéllos, teniendo los ojos en éstos. 

Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su razón, díjole Juliano: 

—Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, y como conviene 
que se guíe en todo aquello que se dice, para que sea perfectamente entendido. Y 
si he estado bien atento, de tres cosas que en el principio nos propusistes, habéis 
ya dicho las dos, que son: lo que es el nombre, y el oficio para cuyo fin se 
ordenó. Resta decir lo tercero, que es la forma que se ha de guardar y aquello a 
que se ha de tener respeto cuando se pone. 

—Antes de eso —respondió Marcelo— añadiremos esta palabra a lo dicho; y es 
que, como de las cosas que entendemos, unas veces formamos en el 
entendimiento una imagen, que es imagen de muchos, quiero decir, que es 
imagen de aquello en que muchas cosas , que en lo demás son diferentes, 
convienen entre sí y se parecen; y otras veces la imagen que figuramos es retrato 
de una cosa sola, y así propio retrato de ella que no dice con otra; por la misma 
manera hay unas palabras o nombres que se aplican a muchos, y se llaman 



nombres comunes, y otros que son propios de sólo uno, y éstos son aquellos de 
quien hablamos ahora. En los cuales, cuando de intento se ponen, la razón y 
naturaleza de ellos pide que se guarde esta regla; que, pues han de ser propios, 
tengan significación de alguna particular propiedad, y de algo de lo que es 
propio a aquello de quien se dicen; y que se tomen y como nazcan y manen de 
algún minero suyo y particular; porque si el nombre, como hemos dicho, 
substituye por lo nombrado, y si su fin es hacer que lo ausente que significa, en 
él nos sea presente, y cercano y junto lo que nos es alejado, mucho conviene que 
en el sonido, en la figura, o verdaderamente en el origen y significación de 
aquello de donde nace, se avecine y asemeje a cuyo es, cuanto es posible 
avecinarse a una cosa de tomo y de ser el sonido de una palabra. 

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. Pero si queremos 
decir la verdad, en la primera lengua de todas casi siempre se guarda. Dios, a lo 
menos, así lo guardó en los nombres que puso, como en la Escritura se ve. 

Porque si no es esto, ¿qué es lo que se dice en el Génesis {3} que Adán, 
inspirado por Dios, « puso a cada cosa su nombre, y que lo que él las nombró, 
ése es el nombre de cada una? » Esto es decir que a cada una les venía como 
nacido aquel nombre, y que era así suyo por alguna razón particular y secreta, 
que si pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara tan bien. Pero, como decía, 
esta semejanza y conformidad se atiende en tres cosas: en la figura, en el sonido, 
y señaladamente en el origen de su derivación y significación. Y digamos de 
cada una, comenzando por esta postrera. Atiéndese, pues, esta semejanza en el 
origen y significación de aquello de donde nace; que es decir que, cuando el 
nombre que se pone a alguna cosa se deduce y deriva de alguna otra palabra y 
nombre, aquello de donde se deduce ha de tener significación de alguna cosa que 
se avecine a algo de aquello que es propio al nombrado; para que el nombre, 
saliendo de allí, luego que sonare, ponga en el sentido del que le oyere la imagen 
de aquella particular pro piedad; esto es, para que el nombre contenga en su 
significación algo de lo mismo que la cosa nombrada contiene en su esencia. 

Como, por razón de ejemplo, se ve en nuestra lengua en el nombre con que se 
llaman en ella los que tienen la vara de justicia en alguna ciudad, que los 
llamamos corregidores, que es nombre que nace y se toma de lo que es corregir, 
porque el corregir lo malo es su oficio de ellos, o parte de su oficio muy propia. 
Y así, quien lo oye, en oyéndolo, entiende lo que hay, o haber debe; en el que 
tiene este nombre. Y también a los que entrevienen en los casamientos los 
llamamos en castellano casamenteros, que viene de lo que es hacer mención o 
mentar, porque son lo s que hacen mención del casar, entreviniendo en ello y 



hablando de ello y tratándolo. 


Lo cual en la Sagrada Escritura se guarda siempre en todos aquellos nombres 
que, o Dios puso a alguno, o por su inspiración se pusieron a otros. Y esto en 
tanta manera, que no solamente ajusta Dios los nombres que pone con la propio 
que las cosas nombradas tienen en sí; mas también todas las veces que dio a 
alguno y le añadió alguna cualidad señalada, demás de las que de suyo tenía, le 
ha puesto también algún nuevo nombre que se conformase con ella, como se ve 
en el nombre que de nuevo puso a Abraham {4} ; y en el de Sara {5}, su mujer; 
se ve también; y en el de Jacob {6}, su nieto, 

a quien llamó Israel; y en el de Josué {7}, el capitán que puso a los judíos en la 
posesión de su tierra; y así en otros muchos. 

—No ha muchas horas —dijo entonces Sabino— que oímos acerca de eso un 
ejemplo bien señalado; y aun oyéndole yo, se me ofreció una pequeña duda 
acerca de él. 

—¿Qué ejemplo es ése? —respondió Marcelo. 

—El nombre de Pedro {8}—dijo Sabino—, que le puso Cristo, como ahora nos 
fue leído en la misa. 

—Es verdad —dijo Marcelo— y es bien claro ejemplo. Mas ¿qué duda tenéis de 
él? 


—La causa por que Cristo le puso —respondió Sabino— es mi duda; porque me 
parece que debe contener en sí algún misterio grande. 

—Sin duda —dijo Marcelo— muy grande; porque dar Cristo a San Pedro este 
nuevo público nombre, fue cierta señal que en lo secreto del alma le infundía a 
él, más que a ninguno de sus compañeros, un don de firmeza no vencible. 

—Eso mismo —replicó luego Sabino— es lo que se me hace dudoso; porque 
¿cómo tuvo más firmeza que los demás apóstoles, ni infundida ni suya, el que 
sólo entre todos negó a Cristo por tan ligera ocasión? Si no es firmeza prometer 
osadamente, y no cumplir flacamente después. 

—No es así —respondió Marcelo— ni se puede dudar en manera alguna de que 
fue este glorioso príncipe, en este don de firmeza de amor y fe para con Cristo, 



muy aventajado entre todos. Y es claro argumento de esto aquel celo y 
apresuramiento que siempre tuvo para adelantarse en todo lo que parecía tocar o 
a la honra o al descanso de su Maestro. Y no sólo después que recibió el fuego 
del Espíritu Santo {9}, sino antes también, cuando Cristo, preguntándole tres 
veces si le amaba más que los otros y respondiendo él que le amaba, «1 e dio a 
pacer sus ovejas» {10}, testificó Cristo con el hecho que su respuesta era 
verdadera, y que se tenía por amado de él con firmísimo y fortísimo amor. Y si 
negó en algún tiempo {11}, bien es de creer que cualquiera de sus compañeros, 
en la misma pregunta y ocasión de temer, hiciera lo mismo si se les ofreciera; y 
por no habérseles ofrecido, no por eso fueron más fuertes. 

Y si quiso Dios que se le ofreciese a sólo San Pedro, fue con grande razón. Lo 
uno para que confiase menos de sí de allí adelante el que hasta entonces, de la 
fuerza de amor que en sí mismo sentía, tomaba ocasión para ser confiado. Y lo 
otro, para que quien había de ser pastor y como padre de todos los fieles, con la 
experiencia de su propia flaqueza se condoliese de las que después viese en sus 
súbditos y supiese llevarlas. Y últimamente, para que con el lloro amargo que 
hizo por esta culpa, mereciese mayor acrecentamiento de fortaleza. Y así fue que 
después se le dio firmeza para sí y para otros muchos en él; quiero decir, para 
todos los que le son sucesores en su silla apostólica, en la cual siempre ha 
permanecido firme y entera, y permanecerá hasta el fin, la verdadera doctrina y 
confesión de la fe. 

Mas, tornando a lo que decía, quede esto por cierto; que todos los nombres que 
se ponen por orden de Dios traen consigo significación de algún particular 
secreto que la cosa nombrada en sí tiene, y que en esta significación se asemejan 
a ella; que es la primera de las tres cosas en que, como dijimos, esta semejanza 
se atiende. 

Y sea la segunda lo que toca al sonido; esto es, que sea el nombre que se pone de 
tal cualidad que, cuando se pronunciare, suene como suele sonar aquello que 
significa, o cuando habla —si es cosa que habla— o en algún otro accidente que 
le acontezca. Y la tercera es la figura, que es la que tienen las letras con que los 
nombres se escriben, así en el número como en la disposición de sí mismas, y la 
que cuando las pronunciamos suelen poner en nosotros. Y de estas dos maneras 
postreras, en la lengua original de los Libros divinos y en esos mismos Libros 
hay infinitos ejemplos; porque del sonido, casi no hay palabra de las que 
significan alguna cosa que, o sea haga con voz, o que envíe son alguno de sí, 
que, pronunciada bien, no nos ponga en los oídos o el mismo sonido o algún otro 



muy semejante de él. 


Pues lo que toca a la figura, bien considerado, es cosa maravillosa los secretos y 
los misterios que hay acerca de esto en las Letras divinas. Porque en ellas, en 
algunos nombres se añaden letras, para significar acrecentamiento de buena 
dicha en aquello que significan; y en otros se quitan algunas de las debidas para 
hacer demostración de calamidad y pobreza. Algunos, si lo que significan, por 
algún accidente, siendo varón, se ha afe minado y enmollecido, ellos también 
toman letras de las que en aquella lengua son, como si dijésemos, afeminadas y 
mujeriles. Otros, al revés, significando cosas femeninas de suyo, para dar a 
entender algún accidente viril, toman letras viriles. En otros mudan las letras su 
propia figura, y las abiertas se cierran, y las cerradas se abren y mudan el sitio, y 
se trasponen y disfrazan con visajes y gestos diferentes, y, como dicen del 
camaleón, se hacen a todos los 

accidentes de aquellos cuyos son los nombres que constituyen. Y no pongo 
ejemplos de esto porque son cosas menudas, y a los que tienen noticia de aquella 
lengua, como vos, Juliano y Sabino, la tenéis, notorias mucho , y señaladamente 
porque pertenecen propiamente a los ojos; y así, para dichas y oídas, son cosas 
obscuras. 

Pero, si os parece, valga por todos la figura y cualidad de letras con que se 
escribe en aquella lengua el nombre propio de Dios, que los hebreos llaman 
Inefable, porque no tenían por lícito el traerle comúnmente en la boca; y los 
griegos le llaman nombre de cuatro letras, porque son tantas las letras de que se 
compone. Porque, si miramos al sonido con que se pronuncia, todo él es vocal, 
así como lo es aquel a quien significa, que todo es ser y vida y espíritu sin 
ninguna mezcla de composición o de materia. Y si atendemos a la condición de 
las letras hebreas con que se escribe tienen esta condición, que cada una de ellas 
se puede poner en lugar de las otras, y muchas veces en aquella lengua se ponen; 
y así, en virtud, cada una de ellas es todas, y todas son cada una; que es como 
imagen de la sencillez que hay en Dios, por una parte, y de la infinita 
muchedumbre de perfecciones que por otra tiene, porque todo es una gran 
perfección, y aquella una es todas sus perfecciones. Tanto que, si hablamos con 
propiedad, la perfecta sabiduría de Dios no se diferencia de su justicia infinita; ni 
su justicia, de su grandeza; ni su grandeza, de su misericordia; y el poder y el 
saber y el amar, en Él todo es uno. Y en cada uno de estos sus bienes, por más 
que le desviemos y alejemos del otro, están todos juntos; y por cualquiera parte 
que le miremos es todo y no parte. Y conforme a esta razón es, como habernos 



dicho, la condición de las letras que componen su nombre. 


Y no sólo en la condición de las letras sino aun, lo que parece maravilloso, en la 
figura y disposición también le retrata este nombre en una cierta manera. 

Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra en la arena, con una vara 
delgada y pequeña, formó unas letras como estas: ??? , y dijo luego: 

—Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se figura así. Lo cual, 
como veis, es imagen del número de las divinas Personas, y de la igualdad de 
ellas y de la unidad que tienen las mismas en una esencia, como estas letras son 
de una figura y de un nombre. Pero esto dejémoslo así. 

E iba Marcelo a decir otra cosa; mas atravesándose Juliano, dijo de esta manera: 

—Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir cómo se compadece 
con lo que hasta ahora habéis dicho, q ue tenga Dios nombre propio; y desde el 
principio deseaba pedíroslo, y déjelo por no romperos el hilo. Mas ahora, antes 
que salgáis de él, nos decid: si el nombre es imagen que substituye por cuyo es, 
¿qué nombre de voz o qué concepto de entendimiento puede llegar a ser imagen 
de Dios? Y si no puede llegar, ¿en qué manera diremos que es su nombre 
propio? Y aun hay en esto otra gran dificultad; que si el fin de los nombres es, 
que por medio de ellos las cosas cuyos son estén de nosotros, como dijiste, 
excusada cosa fue darle a Dios nombre, el cual está tan presente a todas las cosas 
y tan lanzado, como si dijésemos, en sus entrañas, y tan infundido y tan íntimo 
como está su ser de ellas mismas. 

—Abierto habíais la puerta, Juliano —respondió Marcelo—, para razones 
grandes y profundas, si no la cerrara lo mucho que hay que decir en lo que 
Sabino ha propuesto. Y así, no os responderé más de lo que basta para que esos 
vuestros ñudos queden desatados y sueltos. Y 

comenzando de lo postrero, digo que es grande verdad que Dios está presente en 
nosotros, y tan vecino y tan dentro de nuestro ser como Él mismo de sí; porque 
en Él y por Él, no sólo « nos movemos» 

y respiramos, sino también « vivimos y tenemos » ser como lo confiesa y predica 
San Pablo {12} . Pero nos está presente, que en esta vida nunca nos es presente. 

Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy lejos de nuestra 



vista y del conocimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo cual 
convino, o por mejor decir, fue necesario que « entre tanto que andamos 
peregrinos de Él»{ 13} en estas tierras de lágrimas, ya que no se nos manifiesta 
ni se junta con nuestra alma su cara, tuviésemos, en lugar de ella, en la boca 
algún nombre y palabra, y en el entendimiento alguna figura suya, como quiera 
que ella sea imperfecta y obscura, y, como San Pablo llama {14} « enigmática» . 
Porque, cuando volare de esta cárcel de tierra, en que ahora nuestra alma presa 
trabaja y afana, como metida en tinieblas, y saliere a lo claro y a lo puro de 
aquella luz, Él mismo, que se junta con nuestro ser ahora, se juntará con nuestro 
entendimiento entonces; y Él por sí, y sin medio de otra tercera imagen, estará 
junto a la vista del alma; y no será entonces su nombre otro que Él mismo, en la 
forma y manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo que viere y 
conociere de Él, esto es, con el mismo Él, así y de la misma manera como le 
conociere. 

Y por esto dice San Juan en el libro del Apocalipsis {15} que Dios a los suyos en 
aquella felicidad, demás de que « les enjugará las lágrimas » y les borrará de la 
memoria los duelos pasados, 

« les dará a cada uno una piedrecilla menuda y en ella un nombre escrito, el 
cual sólo el que la recibe le conoce» {16} . Que no es otra cosa sino el tanto de sí 
y de su esencia, que comunicará Dios con la vista y el entendimiento de cada 
uno de los bienaventurados; qué con ser uno en todos, con cada uno será en 
diferente grado, y por una forma de sentimiento cierta y singular para cada uno. 

Y, finalmente, este nombre secreto que dice San Juan, y el nombre con que 
entonces nombraremos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra alma 
será Dios, el cual., como dice San Pablo {17}, « será todo en todas las cosas » . 
Así que en el cielo, donde veremos, no tendremos necesidad para con Dios de 
otro nombre más que del mismo Dios; mas en esta obscuridad, adonde, con 
tenerle en casa, no le echamos de ver, esnos forzado ponerle algún nombre. Y no 
se le pusimos nosotros, sino Él por su grande piedad se le puso luego que vio la 
causa y la necesid ad. 

En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento secreto del Espíritu 
Santo que siguió el santo Moisés acerca de esto, en el libro de la creación de las 
cosas. Porque tratando allí la historia de la creación, y habiendo escrito todas las 
obras de ella, y habiendo nombrado en ellas a Dios muchas veces, hasta que 
hubo criado al hombre, y Moisés lo escribió, nunca le nombró con este su 



nombre, como dando a entender que antes de aquel punto no había necesidad de 
que Dios tuviese nombre, y que, nacido el hombre, que le podía entender y no le 
podría ver en esta vida, era necesario que se nombrase. Y como Dios tenía 
ordenado de hacerse hombre después, luego que salió a luz el hombre quiso 
humanarse, nombrándose. 

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo de ser y de 
perfección infinita, y habiendo de ser el nombre imagen de lo que nombra, cómo 
se podía entender que una palabra limitada alcanzase a ser imagen de lo que no 
tiene limitación; algunos dicen que este nombre, como nombre que se le puso 
Dios a sí mismo, declara todo aquello que Dios entiende en sí, que es el 
concepto y Verbo divino, que dentro de sí engendra entendiéndose; y que esta 
palabra que nos dijo y que suena en nuestros oídos, es señal que nos explica 
aquella palabra eterna e incomprensible que nace y vive en su seno; así como 
nosotros con las palabras de la boca declaramos todo lo secreto del corazón. 

Pero, como quiera que esto sea, cuando decimos que Dios tiene nombres 
propios, o que éste es nombre propio de Dios, no queremos decir que es cabal 
nombre, o nombre que abraza y que nos declara todo aquello que hay en Él. 
Porque uno es el ser propio, y otro es el ser igual o cabal. Para que sea propio 
basta que declare, de las cosas que son propias a aquella de quien se dice, alguna 
de ellas; mas si no las declara todas entera y cabalmente, no será igual. Y así a 
Dios, si nosotros le ponemos nombre, nunca le pondremos un nombre entero y 
que le iguale, como tampoco le podemos entender como quien Él es entera y 
perfectamente; porque lo que dice la boca es señal de lo que se entiende en el 
alma. Y así, no es posible que llegue la palabra adonde el entendimiento no 
llega. 

Y para que ya nos vamos acercando a lo propio de nuestro propósito y a lo que 
Sabino leyó del papel, ésta es la causa por qué a Cristo Nuestro Señor se le dan 
muchos nombres, conviene a saber su mucha grandeza y los tesoros de sus 
perfecciones riquísimas, y juntamente la muchedumbre de sus oficios y de los 
demás bienes que nacen de él y se derraman sobre nosotros. Los cuales, así 
como no pueden ser abrazados con una vista del alma, así mucho menos pueden 
ser nombrados con una palabra sola. Y como el que infunde agua en algún vaso 
de cuello largo y estrecho, la envía poco a poco y no toda de golpe, así el 
Espíritu Santo, que conoce la estrechez y angostura de nuestro entendimiento, no 
nos presenta así todo junta aquella grandeza, sino como en partes nos la ofrece, 
diciéndonos unas veces algo de ella debajo de un nombre, y debajo de otro 
nombre otra cosa otras v eces. Y así vienen a ser casi innumerables los nombres 



que la Escritura divina da a Cristo; porque le llama León y Cordero, y Puerta y 
Camino, y Pastor y Sacerdote, y Sacrificio y Esposo, y Vid y Pimpollo, y Rey de 
Dios y Cara suya, y Piedra y Lucero, y Oriente y Padre, y Príncipe de Paz y 
Salud, y Vida y Verdad, y así otros nombres sin cuento. Pero de aquestos muchos 
escogió solos diez el papel, como más substanciales; porque, como en él se dice, 
los demás todos se reducen o pueden reducir a éstos en ciert a manera. 

Mas conviene, antes que pasemos adelante, que admitamos primero que, así 
como Cristo es Dios, así también tiene nombres que por su divinidad le 
convienen; unos, propios de su Persona, y otros, comunes a toda la Trinidad; 
pero no habla con estos nombres nuestro papel, ni nosotros ahora tocaremos en 
ellos, porque aquéllos propiamente pertenecen a los nombres de Dios. 

Los Nombres de Cristo, que decimos ahora, son aquellos solos que convienen a 
Cristo en cuanto hombre, conforme a los ricos tesoros d e bien que encierra en sí 
su naturaleza humana, y conforme a las obras que en ella y por ella Dios ha 
obrado y siempre obra en nosotros. 

Y con esto, Sabino, si no se os ofrece otra cosa, proseguid adelante. 

Y Sabino leyó luego: 



PIMPOLLO 


[Es llamado Cristo Pimpollo , y explícase cómo le conviene este nombre, y el 
modo de su maravillosa concepción.] 

« El primer nombre puesto en castellano se dirá bien PIMPOLLO, que en la 
lengua original es ‘cemah ’, y el texto latino de la Sagrada Escritura unas veces 
lo traslada diciendo germen, y otras diciendo ‘oriens’. Así le llamó el Espíritu 
Santo en el capítulo 4 del profeta Esaías: ‘En aquel día el Pimpollo del Señor 
será en grande alteza, y el fruto de la tierra muy ensalzado’. Y por Jeremías en 
el capítulo 33: ‘Y haré que nazca a David Pimpollo de justicia y haré justicia y 
razón sobre la tierra ’. Y 

por Zacarías en el capítulo 3, consolando al pueblo judaico, recién salido del 
cautiverio de Babilonia: ‘Yo haré’ —dice— ‘venir a mi siervo el Pimpollo’. Y en 
el capítulo 6: ‘Veis un varón cuyo nombre es Pimpollo’.» 

Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo: 

—Sea éste —dijo— el primer nombre, pues la orden del papel nos lo da. Y no 
carece de razón que sea éste el primero; porque en él, como veremos después, se 
toca en cierta manera la cualidad y orden del nacimiento de Cristo y de su nueva 
y maravillosa generación; que en buena orden, cuando de alguno se habla, es lo 
primero que se suele decir. 

Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo y qué es lo que significa este 
nombre, y la razón por qué Cristo es así nombrado, conviene que veamos si es 
verdad que es éste nombre de Cristo, y si es verdad que le nombra así la divina 
Escritura; que será ver si los lugares de ella ahora alegados hablan propiamente 
de Cristo; porque algunos, o infiel o ignorantemente, nos lo quieren negar. 

Pues viniendo al primero {18}, cosa clara es que habla de Cristo, así porque el 
texto caldaico, que es de grandísima autoridad y antigüedad, en aquel mismo 
lugar adonde nos otros leemos: « En aquel día será el PIMPOLLO del Señor » — 
dice él—: « En aquel día será el Mesías del Señor » , como también porque no se 
puede entender aquel lugar de otra alguna manera. Porque lo que algunos dicen 
del príncipe Zorobabel, y del estado feliz de que gozó debajo de su gobierno el 
pueblo judaico, dando a entender que fue éste el Pimpollo del Señor, de quien 



Esaías dice: « En aquel día el PIMPOLLO del Señor será en grande alteza » , es 
hablar sin mirar lo que dicen; porque quien leyere lo que las Letras Sagradas, en 
los libros de Nehemías y Esdras, cuentan del estado de aquel pueblo en aquella 
sazón, verá mucho trabajo, mucha pobreza, mucha contradicción, y ninguna 
señalada felicidad, ni en lo temporal ni en los bienes del alma, que a la verdad es 
la felicidad de que Es aías entiende cuando en el lugar alegado dice: « En aquel 
día será el PIMPOLLO del Señor en grandeza y en gloria. » 

Y cuando la edad de Zorobabel y el estado de los judíos en ella hubiera sido 
feliz, cierto es que no lo fue con el extremo que el profeta aquí muestra; porque 
¿qué palabra hay aquí que no haga significación de un bien divino y rarísimo? 
Dice « del Señor» , que es palabra que a todo lo que en aquella lengua se añade 
lo suele subir de quilates. Dice « gloria y grandeza y magnificencia» , que es 
todo lo que encareciendo se puede decir. Y porque salgamos enteramente de 
duda, alarga, como si dijésemos, el dedo el profeta y señala el tiempo y el día 
mismo del Señor, y dice de esta manera: « En aquel día » . Mas ¿qué día? Sin 
duda ninguno otro sino aquel mismo de quien luego antes de aquesto decía: « En 
aquel día quitará al redropelo el Señor a las hijas de Sión, el chapín que cruje 
en los pies, y los garvines de la cabeza, las lunetas y los collares, las ajorcas y 
los rebozos, las botillas y los calzados altos, las argollas, los apretadores, los 
zarcillos, las sortijas, las cotonías, las almalafas, las escarcelas, los volantes y 
los espejos; y les trocará el ámbar en hediondez, y la cintura rica en andrajo, y 
el enrizado en calva pelada, y el precioso vestido en cilicio, y la tez curada en 
cuero tostado, y tus valientes morirán a cuchillo. » 

Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda la alteza de 
Jerusalén con las armas de los romanos que asolaron la ciudad, y pusieron a 
cuchillo sus ciudadanos y los llevaron cautivos, en ese mismo tiempo el fruto y 
el Pimpollo del Señor, descubriéndose y saliendo a luz, subirá a gloria y honra 
grandísima. Porque en la destrucción que hicieron de Jerusalén los caldeos, si 
alguno por caso quisiere decir que habla aquí de ella el profeta, no se puede decir 
con verdad que « creció el fruto del Señor, ni que fructificó gloriosamente la 
tierra » al mismo tiempo que la ciudad se perdió. 

Pues es notorio que en aquella calamidad no hubo alguna parte o alguna mezcla 
de felicidad señalada, 

ni en los que fueron cautivos a Babilonia, ni en los que el vencedor caldeo dejó 
en Judea y en Jerusalén para que labrasen la tierra, porque los unos fueron a 



servidumbre miserable, y los otros quedaron en miedo y desamparo, como en el 
libro de Jeremías se lee {19} . 

Mas al revés, con aquesta otra caída del pueblo judaico se juntó, como es 
notorio, la claridad del nombre de Cristo, y, cayendo Jerusalén, comenzó a 
levantarse la Iglesia. Y aquel a quien poco antes los miserables habían 
condenado y muerto con afrentosa muerte, y cuyo nombre habían procurado 
obscurecer y hundir, comenzó entonces a enviar rayos de sí por el mundo y a 
mostrarse vivo y Señor, y tan poderoso, que castigando a sus matadores con 
azote gravísimo, y quitando luego el gobierno de la tierra al demonio, y 
deshaciendo poco a poco su silla, que es el culto de los ídolos en que la 
gentilidad le servía, como cuando el sol vence las nubes y las deshace, así Él 
solo y clarísimo relumbró por toda la redondez. 

Y lo que he dicho de este lugar, se ve claramente también en el segundo de 
Jeremías {20}, de sus mismas palabras. Porque decirle a David y prometerle que 
le « nacería o fruto o PIMPOLLO de 

justicia» , era propia señal de que el fruto había de ser Jesucristo, mayormente 
añadiendo lo que luego se sigue, y es que « este fruto haría justicia y razón 
sobre la tierra » , que es la obra propia suya de Cristo, y uno de los principales 
fines para que se ordenó su venida, y obra que Él solo y ninguno otro 
enteramente la hizo. Por donde las más veces que se hace memoria de Él en las 
Escrituras divinas, luego en los mismos lugares se le atribuve esta obra, como 
obra sola de Él y como su propio blasón. Así se ve en el salmo 71 {21}, que 
dice: « Señor, da tu vara al Rey y el ejercicio de justicia al Hijo del Rey, para 
que juzgue a tu pueblo conforme a justicia y a los pobres según fuero. Los 
montes altos conservarán paz con el vulgo, y los collados les guardarán ley. 
Dará su derecho a los pobres del pueblo, y será amparo de los pobrecitos, y 
hundirá al violento opresor. » 

Pues en el tercero lugar de Zacarías {22}, los mismos hebreos lo confiesan, y el 
texto caldeo, que he dicho, abiertamente le entiende y le declara de Cristo. Y 
asimismo entendemos el cuarto testimonio, que es del mismo profeta {23}, Y no 
nos impide lo que algunos tienen por inconveniente, y por donde se mueven a 
declararle en diferente manera, por lo que dice luego que « este PIMPOLLO 

fructificará después o debajo de sí, y que edificará el templo de Dios»; 
pareciéndoles que esto señala abiertamente a Zorobabel, que edificó el templo y 



fructificó después de sí por muchos siglos a Cristo, verdaderísimo fruto. Así que 
esto no impide, antes favorece y esfuerza más nuestro intento. 

Porque el « fructificar debajo de sí» , o, como dice el original en su rigor, acerca 
de sí, es tan propio de Cristo, que de ninguno lo es más. ¿Por ventura no dice Él 
de sí mismo {24} : «yo soy vid y vosotros sarmientos » ? Y en el salmo que 
ahora decía, en el cual todo lo que se dice son propiedades de Cristo, ¿no se dice 
también {25} : «Yen su día fructificarán los justos» ? O , si queremos confesar 
la verdad, ¿quién jamás en los hombres perdidos engendró hombres santos y 
justos, o qué frutos jamás se vio que fuese más fructuoso que Cristo? Pues esto 
mismo, sin duda, es lo que aquí nos dice el profeta; el cual, porque le puso a 
Cristo nombre de Fruto, y porque dijo señalándole como a singular fruto: « Veis 
aquí un varón que es Fruto su nombre » , porque no se pensase que se acababa su 
fruto en Él y que era fruto para sí y no árbol para dar de sí fruto, añadió luego 
diciendo: « Y fructificará acerca de sí» , como si con más palabras dijera: « Y es 
Fruto que dará mucho fruto, porque a la redonda de Él, esto es, en Él y de Él 
por todo cuanto se extiende la tierra, nacerán nobles y divinos frutos sin cuento, 
y este PIMPOLLO enriquecerá el mundo con pimpollos no vistos. » 

De manera que éste es uno de los nombres de Cristo, y según nuestra orden , el 
primero de ellos, sin que en ello pueda haber duda ni pleito. Y son como vecinos 
y deudos suyos otros algunos nombres que también se ponen a Cristo en la Santa 
Escritura; los cuales, aunque en el sonido son diferentes, pero bien mirados, 
todos se reducen a un intento mismo y convienen en una misma razón, porque si 
en el capítulo {26} de Ezequiel es llamado planta nombrada, y si Esaías {27} en 
el capítulo 11 

le llama unas veces rama, y otra flor, y en el capítulo 53 {28} tallo y raíz, todo 
es decirnos lo que el nombre de Pimpollo o de Fruto nos dice. Lo cual será bien 
que declaremos ya, pues lo primero, que pertenece a que Cristo se llama así, está 
suficientemente probado, si no se os ofrece otra cosa. 

—Ninguna —dijo al punto Juliano; antes ha rato ya que el nombre y esperanza 
de este fruto ha despertado en nuestro gusto golosina de él. 

—Merecedor es de cualquier golosina y deseo —respondió Marcelo—, porque 
es dulcísimo Fruto, y no menos provechoso que dulce, si ya no le menoscaba la 
pobreza de mi lengua e ingenio. 



Pero idme respondiendo, Sabino, que lo quiero haber ahora con vos. Esta 
hermosura de cielo y mundo 

que vemos, y la otra mayor que entendemos y que nos esconde el mundo 
invisible, ¿fue siempre como es ahora, o hízose ella a sí misma, o Dios la sacó a 
luz y la hizo? 

—Averiguado es —dijo Sabino— que Dios crió el mundo con todo lo que hay 
en él, sin presuponer para ello alguna materia, sino sólo con la fuerza de su 
infinito poder, con que hizo, donde no había ninguna cosa, salir a luz esta beldad 
que decís. Mas ¿qué duda hay en esto? 

—Ninguna hay —replicó, prosiguiendo, Marcelo—; mas decidme más adelante: 
¿Nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino como por alguna natural 
consecuencia, o hízolo Dios porque quiso y fue su voluntad libre de hacerlo? 

—También es averiguado —respondió luego Sabino— que lo hizo con propósito 
y libertad. 

—Bien decís —dijo Marcelo—, y pues conocéis eso, también conoceréis que 
pretendió Dios en ello algún grande fin. 

—Sin duda, grande —respondió Sabino—, porque siempre que se obra con 
juicio y libertad es a fin de algo que se pretende. 

—¿Pretendería de esa manera —dijo Marcelo— Dios en esta su obra algún 
interés y acrecentamiento suyo? 

—En ninguna manera —respondió Sabino. 

—¿Por qué? —dijo Marcelo. 

Y Sabino respondió: 

—Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa que haga fuera de sí 
puede querer ni esperar para sí algún acrecentamiento o mejoría. 

—Por manera —dijo Marcelo— que Dios, porque es Bien infinito y perfecto, en 
hacer el mundo no pretendió recibir bien alguno de él, y pretendió algún fin, 
como está dicho. Luego si no pretendió recibir, sin ninguna duda pretendió dar; y 



si no lo crió para añadirse a sí algo, criólo sin ninguna duda para comunicarse Él 
a sí, y para repartir en sus criaturas sus bienes. 


Y cierto, este sólo es fin digno de la grandeza de Dios, y propio de quien por su 
naturaleza es la misma bondad; porque a lo bueno su propia inclinación le lleva 
al bienhacer, y cuanto es más bueno uno, tanto se inclina más a esto. Pero si el 
intento de Dios, en la creación y edificio del mundo, fue hacer bien a lo que 
criaba, repartiendo en ello sus bienes, ¿qué bienes o qué comunicación de ellos 
fue aquella a quien como a blanco enderezó Dios todo el oficio de esta obra 
suya? 

—No otros —respondió Sabino— sino esos mismos que dio a las criaturas, así a 
cada una en particular como a todas juntas en general. 

—Bien decís —dijo Marcelo—, aunque no habéis respondido a lo que os 
pregunto. 

¿En qué manera? —respondió. 

—Porque —dijo Marcelo— como esos bienes tengan sus grados, y como sean 
unos de otros de diferentes quilates, lo que pregunto es: ¿A qué bien, o a qué 
grado de bien entre todos enderezó Dios todo su intento principalmente? 

—¿Qué grados —respondió Sabino— son ésos? 

—Muchos son —dijo Marcelo— en sus partes; mas la Escuela los suele reducir 
a tres géneros: a naturaleza, a gracia y a unión personal. A la naturaleza 
pertenecen los bienes con que se nace; a la gracia pertenecen aquellos que 
después de nacidos nos añade Dios; el bien de la unión personal es haber juntado 
Dios en Jesucristo su persona con nuestra naturaleza. Entre los cuales bienes es 
muy grande la diferencia que hay. 

Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la criatura es bien que 
puso en ella Dios, pero puso en ella Dios unos bienes para que le fuesen propios 
y naturales, que es t odo aquello en que consiste su ser y lo que de ello se sigue; 
y éstos decimos que son bienes de naturaleza, porque los plantó Dios en ella y se 
hace con ellos, como es el ser y la vida y el entendimiento, y lo demás 
semejante. Otros bienes no los plantó Dios en lo natural de la criatura ni en la 
virtud de sus naturales principios para que de ellos naciesen, sino sobrepúsolos 
Él por sí solo a lo natural, y así no son bienes fijos ni arraigados en la naturaleza, 



como los primeros, sino movedizos bienes, como son la gracia y la caridad y los 
demás dones de Dios; y éstos llamamos bienes sobrenaturales de gracia. 

Lo segundo, dado, como es verdad, que todo este bien comunicado es una 
semejanza de Dios, porque es hechura de Dios, y Dios no puede hacer cosa que 
no le remede, porque en cuanto hace se tiene por dechado a sí mismo; mas, 
aunque esto es así, todavía es muy grande la diferencia que hay en la manera de 
remedarle. Porque en lo natural remedan las criaturas el ser de Dios, mas en los 
bienes de gracia remedan el ser y condición y el estilo, y como si dijésemos, la 
vivienda y bienandanza suya; y así, se avecinan y juntan más a Dios por esta 
parte las criaturas que la tienen, cuanto es mayor esta 

semejanza que la semejanza primera. Pero en la unión personal no remedan ni se 
parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo Dios, porque se juntan 
con Él en una misma persona. 

Aquí Juliano, atravesándose, dijo: 

—Las criaturas todas, ¿se juntan en una persona con Dios ? 

Respondió Marcelo riendo: 

—Hasta ahora no trataba del número, sino trataba del cómo; quiero decir, que no 
contaba quiénes y cuántas criaturas se juntan con Dios en estas maneras, sino 
contaba la manera como se juntan y le remedan; que es o por naturaleza o por 
gracia o por unión de persona. Que, cuanto al número de los que se le ayuntan, 
clara cosa es que, en los bienes de naturaleza, todas las criaturas se avecinan a 
Dios; y solas, y no todas, las que tienen entendimiento en los bienes de gracia; y 
en la unión personal sola la Humanidad de nuestro Redentor Jesucristo. Pero, 
aunque con sola aquesta humana naturaleza se haga la unión personal 
propiamente, en cierta manera también, en juntarse Dios con ella, es visto 
juntarse con todas las criaturas, por causa de ser el hombre como un medio entre 
lo espiritual y lo corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo otro. Y por ser, 
como dijeron antiguamente, un menor mundo o un mundo abreviado. 

—Esperando estoy —dijo Sabino entonces — a qué fin se ordena este vuestro 
discurso. 

—Bien cerca estamo s ya de ello —respondió Marcelo— porque, pregúntoos: Si 
el fin por que crió Dios todas las cosas fue solamente por comunicarse con ellas, 



y si esta dádiva y comunicación acontece en diferentes maneras, como hemos ya 
visto; y si unas de estas maneras son má s perfectas que otras, ¿no os parece que 
pide la misma razón que un tan grande Artífice, y en una obra tan grande, 
tuviese por fin de toda ella hacer en ella la mayor y más perfecta comunicación 
de sí que pudiese? 

—Así parece —dijo Sabino. 

—Y la mayor —dijo siguiendo Marcelo—, así de las hechas como de las que se 
pueden hacer, es la unión personal que se hizo entre el Verbo divino y la 
naturaleza humana de Cristo, que fue hacerse con el hombre una misma persona. 

—No hay duda —respondió Sabino—, sino que es la mayor. 

—Luego —añadió Marcelo— necesariamente se sigue que Dios, a fin de hacer 
esta unión bienaventurada y maravillosa crió todo cuanto se parece y se esconde; 
que es decir que el fin para que fue fabricada toda la variedad y belleza del 
mundo fue por sacar a luz este compuesto de Dios y hombre, o, por mejor decir, 
este juntamente Dios y hombre, que es Jesucristo. 

—Necesariamente se sigue —respondió Sabino. 

—Pues —dijo entonces Marcelo— esto es ser Cristo Fruto; y darle la Escritura 
este nombre a Él, es darnos a entender a nosotros que Cristo es el fin de las 
cosas, y aquél para cuyo nacimiento feliz fueron todas criadas y enderezadas. 
Porque así como en el árbol la raíz no se hizo para sí, y menos el tronco que nace 
y se sustenta sobre ella, sino lo uno y lo otro, juntamente con las ramas y la flor 
y la hoja, y todo lo demás que el árbol produce, se ordena y endereza para el 
fruto que de él sale, que es el fin y como remate suyo; así por la misma manera, 
estos cielos extendidos que vemos, y las estrellas que en ellos dan resplandor, y 
entre todas ellas esta fuente de claridad y de luz que todo lo alumbra, redonda y 
bellísima; la tierra pintada con flores y las aguas pobladas de peces; los animales 
y los hombres, y este universo todo, cuan grande y cuan hermoso es, lo hizo 
Dios para fin de hacer hombre a su Hijo, y para producir a luz este único y 
divino Fruto que es Cristo, que con verdad le podemos llamar el parto común y 
general de todas las cosas, 

Y así como el fruto para cuyo nacimiento se hizo en el árbol la firmeza del 
tronco y la hermosura de la flor, y el verdor y frescor de las hojas, nacido, 
contiene en sí y en su virtud todo aquello que para él se ordenaba en el árbol, o 



por mejor decir, el árbol todo contiene, así también Cristo, para cuyo nacimiento 
crió primero Dios las raíces firmes y hondas de los elementos, y levantó sobre 
ellas después esta grandeza del mundo con tanta variedad, como si dijésemos, de 
ramas y hojas, lo contiene todo en sí, y lo abarca y se resume en Él, y como dice 
San Pablo {29} « se recapitula» todo lo no criado y criado, lo humano y lo 
divino, lo natural y lo gracioso. Y como de ser Cristo llamado Fruto por 
excelencia, entendemos que todo lo criado se ordenó para Él, así también de esto 
mismo ordenado, podemos, rastreando, entender el valor inestimable que hay en 
el Fruto para quien tan grandes cosas se ordenan. Y de la grandeza y hermosura 
y cualidad de los medios, argüimos la excelencia sin medida del fin. 

Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real rica y suntuosa, y ve 
primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y torreado, y las muchas órdenes 
de las ventanas labradas, y las galerías y los chapiteles que deslumbran la vista, y 
luego la entrada alta y adornada con ricas labores, y después los zaguanes y 
patios grandes y diferentes, y las columnas de mármol, y las largas salas y las 

recámaras ricas, y la diversidad y muchedumbre y orden de los aposentos, 
hermoseados todos con peregrinas y escogidas pinturas, y con el jaspe y el 
pórfiro y el marfil y el oro que luce por los suelos y paredes y techos; y ve 
juntamente con esto la muchedumbre de los que sirven en él, y la disposición y 
rico aderezo de sus personas, y el orden que cada uno guarda en su ministerio y 
servicio, y el concierto que todos conservan entre sí; y oye también los 
menestriles y dulzura de música; y mira la hermosura y regalos de los lechos, y 
la riqueza de los aparadores que no tienen precio, luego conoce que es 
incomparablemente mejor y mayor aquel para cuyo servicio todo aquello se 
ordena; así debemos nosotros también entender que, si es hermosa y admirable 
esta vista de la tierra y del cielo, es sin ningún término muy mas hermoso y 
maravilloso Aquel por cuyo fin se crió. Y que, si es grandísima, como sin 
ninguna duda lo es, la majestad de este templo universal que llamamos mundo 
nosotros Cristo, para cuyo nacimiento se ordenó desde su principio, y a cuyo 
servicio se sujetará todo después y a quien ahora sirve y obedece, y obedecerá 
para siempre, es incomparablemente grandísimo, gloriosísimo, perfectísimo, más 
mucho de lo que ninguno puede ni encarecer ni entender. Y finalmente, que es 
tal, cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, San Pablo dice, escribiendo a 
los Colosenses 

{30} : « Es imagen de Dios invisible, y el engendrado primero que todas las 
criaturas, porque para Él se fabricaron todas, así en el cielo como en la tierra, 



las visibles y las invisibles; así, digamos, los tronos como las dominaciones, 
como los principados y potentados, todo por Él y para Él fue criado; y Él es el 
adelantado entre todos, y todas las cosas tienen ser por Él. Y Él también, del 
cuerpo de la Iglesia es la cabeza; y Él mismo es el principio y el primogénito de 
los muertos, para que en todo tenga las primerias. Porque le plugo al Padre y 
tuvo por bien que se aposentase en Él todo lo sumo y cumplido. » 

Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del mundo, esto es, 
porque es el fruto para cuya producción se ordenó y fabricó todo el mundo. Y así 
Esaías, deseando su nacimiento, y sabiendo que los cielos y la naturaleza toda 
vivía y tenía ser principalmente para este parto, a toda ella se le pide diciendo 
{31} : « Derramad rocío, cielos, desde vuestras alturas; y vosotras, nubes, 
lloviendo, enviadnos al Justo; y la tierra se abra y produzca y brote al Salvador. 

» 

Y no solamente por esta razón que hemos dicho Cristo se llama Fruto, sino 
también porque todo aquello que es verdadero fruto en los hombres, digo fruto 
que merezca parecer ante Dios y ponerse en el cielo, no sólo nace en ellos por 
virtud de este Fruto, que es Jesucristo, sino en cierta manera también es el 
mismo Jesús. Porque la justicia y santidad que derrama en los ánimos de sus 
fieles, así ella como los demás bienes y santas obras que nacen de ella, y que 
naciendo de ella después la acrecientan, no son sino como una imagen y retrato 
vivo de Jesucristo; y tan vivo, que es llamado Cristo en las Letras Sagradas, 
como parece en los lugares adonde nos amonesta San Pablo « que nos vistamos 
de Jesucristo»; porque el vivir justa y santamente es imagen de Cristo. Y así por 
esto, como por el espíritu suyo que comunica Cristo e infunde en los buenos, 
cada uno de ellos se llama Cristo, y todos ellos juntos en la forma ya dicha, 
hacen un mismo Cristo. 

Así lo testificó San Pablo, diciendo {32} : « Todos los que en Cristo os habéis 
bautizado, os habéis vestido de Jesucristo; que allí no hay judío ni gentil, ni 
libre ni esclavo, ni hembra ni varón, porque todos sois uno en Jesucristo. » Y en 
otra parte {33} : « Hijuelos míos, que os engendro otra vez hasta que Cristo se 
forme en vosotros. » Y amonestando a los Romanos a las buenas obras, les dice y 
escribe {34} : « Desechemos, pues, las obras obscuras y vistamos armas de luz; 
y como quien anda de día, andemos vestidos y honestos. No en convites y 
embriagueces, no en desordenado sueño y en deshonestas torpezas, ni menos en 
competencias y envidias, sino vestios del Señor Jesucristo. » Y que todos estos 
Cristos son un Cristo solo, dícelo Él mismo a los Corintios por estas palabras 



{35} : « Como un cuerpo tiene muchos miembros, y todos los miembros del 
cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo, así también Cristo. » 

Donde, como advierte San Agustín {36}, no dijo, concluyendo la semejanza, así 
es Cristo y sus miembros, sino así es Cristo, para nos enseñar que Cristo, nuestra 
cabeza, está en sus miembros, y que los miembros y la cabeza son un solo 
Cristo, como por aventura diremos más largamente después. 

Y lo que decimos ahora, y lo que de todo lo dicho resulta, es conocer cuán 
merecidamente Cristo se llama Fruto pues todo el fruto bueno y de valor que 
mora y fructifica en los hombres es Cristo y de Cristo, en cuanto nace de Él y en 
cuanto le parece y remeda, así como es dicho. Y pues hemos platicado ya lo que 
basta acerca de aquesto, proseguid, Sabino, en vuestro papel. 

—Deteneos —dijo Juliano alargando contra Sabino la mano—; que si olvidado 
no estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo que al principio nos propusistes: de 
lo que toca a la nueva y maravillosa concepción de Cristo, que, como dijistes, 
este nombre significa. 

—Es verdad e hiciste muy bien, Juliano, en ayudar mi memoria —respondió al 
punto Marcelo—, y lo que pedís es aquesto: este nombre que unas veces 
llamamos Pimpollo y otras veces llamamos Fruto, en la palabra original no es 
fruto como quiera, sino es propiamente el fruto que nace de suyo, sin cultura ni 
industria. En lo cual, al propósito de Jesucristo a quien ahora se aplica, se nos 
demuestran dos cosas: la una, que no hubo ni saber, ni valor, ni merecimiento, ni 
industria en el mundo que mereciese de Dios que se hiciese hombre, esto es, que 
produjese este Fruto; la otra, que en el vientre purísimo y santísimo de donde 
aqueste Fruto nació, anduvo solamente la virtud y obra de Dios, sin ayuntarse 
varón. 

Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento u n poco Juliano; y como 
acostándose hacia Marcelo, y mirándole con alegre rostro, le dijo: 

—Ahora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que olvidábades; 
porque me deleita mucho entender que el artículo de la limpieza y entereza 
virginal de nuestra común Madre y Señora, está significado en las Letras y 
profecías antiguas. Y la razón lo pedía. Porque adonde se dijeron y escribieron, 
tantos años antes que fuesen, otras cosas menores, no era posible que se callase 
un misterio tan grande. Y si se os ofrecen algunos otros lugares que pertenezcan 



a esto, que Sí se ofrecerán, mucho holgaría que los dijésedes, si no recibís 
pesadumbre. 

—Ninguna cosa —respondió Marcelo— me puede ser menos pesada que decir 
algo que pertenezca al loor de mi única Abogada y Señora; que aunque lo es 
generalmente de todos, mas atrévome yo a llamarla mía en particular, porque 
desde mi niñez me ofrecí todo a su amparo. Y no os engañáis nada, Juliano, en 
pensar que los Libros y Letras del Testamento Viejo no pasaron callando por una 
extrañeza tan nueva, y señaladamente tocando a personas tan importantes. 
Porque, ciertamente, en muchas partes la dicen con palabras para la fe muy 
claras, aunque algo obscuras para los corazones a quien la infidelidad ciega, 
conforme a como se dicen otras muchas cosas de las que pertenecen a Cristo, 
que, como San Pablo dice {37}, « es misterio escondido, el cual quiso Dios 
decirle y esconderle por justísimos fines; y uno de ellos fue para castigar así con 
la ceguedad y con la ignorancia de cosas tan necesarias a aquel pueblo ingrato 
por sus enormes pecados. 

Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi juicio, para este 
propósito, aquello de Esaías que poco antes decíamos: « Derramad, cielos, 
rocío, y lluevan las nubes al Justo. » Adonde, aunque, como veis, va hablando 
del nacimiento de Cristo como de una planta que nace en el campo, empero no 
hace mención ni de arado ni de azada ni de agricultura; sino solamente de cielo y 
de nubes y de tierra, a los cuales atribuye todo su nacimiento. 

Y a la verdad, el que cotejare estas palabras que aquí dice Esaías con las que 
acerca de esta misma razón dijo a la benditísima Virgen el arcángel Gabriel, verá 
que son casi las mismas, sin haber entre ellas más diferencia de que lo que dijo 
el arcángel con palabras propias, porque trataba de negocio presente, Esaías lo 
significó con palabras figuradas y metafóricas, conforme al estilo de los profetas. 

Allí dijo el ángel {38} : « El Espíritu Santo vendrá sobre ti. » Aquí dice Esaías: 

« Enviaréis, cielos, vuestro rocío. » Allí dice que la virtud del alto le hará 
sombra. » Aquí pide que se extiendan las nubes. 

Allí: «Y lo que nacerá de ti santo, será llamado Hijo de Dios. » Aquí: « Ábrase 
la tierra y produzca al Salvador. » Y sácanos de toda duda lo que luego añade 
diciendo: « Y la justicia florecerá juntamente, y Yo, el Señor, le crié. » Porque no 
dice: « Y Y o, el Señor, la crié» , conviene a saber, la justicia, de quien dijo que 
había de florecer juntamente; sino «Yo le crié, conviene a saber, al Salvador, esto 



es, a Jesús, porque Jesús es el nombre que el original allí pone. Y dice Yo le crié, 
y atribúyese a sí la creación y nacimiento de esta bienaventurada salud, y 
preciase de ella como de hecho singular y admirable, y dice: 

« Yo, Yo», como si dijese: «Yo solo, y no otro conmigo. » 

Y también no es poco eficaz para la prueba de esta misma verdad, la manera 
como habla de Cristo, en el capítulo 4 de su propia Escritura, este mismo 
profeta, cuando, usando de la misma figura de plantas y frutos y cosas del 
campo, no señala para su nacimiento otras causas más de a Dios y a la tierra, que 
es a la Virgen y al Espíritu Santo. Porque, como ya vimos, dice {39} : «En 
aquel día será el PIMPOLLO de Dios magnífico y glorioso, y el fruto de la 
tierra subirá a grandísima alteza. » 

Pero entre otros, para este propósito, hay un lugar singular en el salmo 109, 
aunque algo obscuro según la letra latina; mas, según la original, manifiesto y 
muy claro, en tanto grado que los doctores antiguos, que florecieron antes de la 
venida de Jesucristo, conocieron de allí, y así lo escribieron, que la Madre del 
Mesías había de concebir virgen, por virtud de Dios y sin obra de varón. 

Porque vuelto el lugar que digo a la letra, dice de esta manera {40} : « En 
resplandores de santidad del vientre y de la aurora, contigo el rocío de tu 
nacimiento. » En las cuales palabras, y no por una de 

ellas, sino casi por todas, se dice y se descubre este misterio que digo. Porque lo 
primero, cierto es que habla en este salmo con Cristo el profeta. Y lo segundo, 
también es manifiesto que habla en este verso de su concepción y nacimiento; y 
las palabras vientre y nacimiento, que, según la propiedad original también se 
puede llamar generación, lo demuestran abiertamente. 

Mas que Dios solo, sin ministerio de hombre haya sido el hacedor de esta divina 
y nueva obra en el virginal y purísimo vientre de Nuestra Señora, lo primero se 
ve en aquellas palabras: « En resplandores de santidad. » Que es como decir que 
había de ser concebido Cristo, no en ardores deshonestos de carne y de sangre, 
sin o en resplandores santos del cielo; no con torpeza de sensualidad, sino con 
hermosura de santidad y de espíritu. Y demás de esto, lo que luego se sigue de 
aurora y de rocío, por galana manera declara lo mismo; porque es una 
comparación encubierta, que si la descubrimos, sonará así: En el vientre, 
conviene a saber, de tu madre, serás engendrado como en la aurora; esto es, 



como lo que un aquella sazón de tiempo se engendra en el campo con sólo el 
rocío, que entonces desciende del cielo; no con riego ni con sudor humano.. 

Y últimamente, para decirlo del todo, añadió: « Contigo el rocío de tu 
nacimiento. » Que porque había comparado a la aurora el vientre de la madre, y 
porque en la aurora cae el rocío con que se fecunda la tierra, prosiguiendo en su 
semejanza, a la virtud de la generación, llamóla rocío también. 

Y a la verdad, así es llamada en las divinas Letras en otros muchos lugares, esta 
virtud vivífica y generativa con que engendró Dios al principio el cuerpo de 
Cristo, y con que, después de muerto, le reengendró y resucitó, y con que en la 
común resurrección tornará a la vida nuestros cuerpos deshechos, como en el 
capítulo 26 de Esaías se ve. Pues dice a Cristo David que este rocío y virtud que 
formó su cuerpo y le dio vida en las virginales entrañas, no s e la prestó otro, ni 
la puso en aquel santo vientre alguno que viniese de fuera; sino que Él mismo la 
tuvo de su cosecha y la trajo consigo. Porque cierto es que el Verbo divino, que 
se hizo hombre en el sagrado vientre de la santísima Virgen, Él mismo formó allí 
el cuerpo y la naturaleza del hombre de que se vistió. Y así, para que 
entendiésemos esto, David dice bien que « tuvo Cristo consigo el rocío de su 
nacimiento» . Y aun así como decimos nacimiento en este lugar, podemos 
también decir niñez; que, aunque viene a decir lo mismo que nacimiento, todavía 
es palabra que señala más el ser nuevo y corporal que tomó Cristo en la Virgen, 
en el cual fue niño primero, y después mancebo, y después perfecto varón; 
porque en el otro nacimiento eterno que tiene de Dios, siempre nació Dios eterno 
y perfecto e igual con su Padre. 

Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de aquesta verdad; mas porque no 
falte tiempo para lo demás que nos resta, baste por todas, y con ésta concluyo, la 
que en el capítulo 53 dice de Cristo Esaías {41} : « Subirá creciendo como 
Pimpollo delante de Dios, y como raíz y arbolico nacido en tierra seca. » Porque 
si va a decir la verdad, para decirlo como suele hacer el profeta, con palabras 
figuradas y obscuras, no pudo decirlo con palabras q ue fuesen más claras que 
éstas. Llama a Cristo arbolico, y porque le llama así, siguiendo el mismo hilo y 
figura, a su santísima Madre llámala tierra conforme a razón; y habiéndola 
llamado así, para decir que concibió sin varón, no había una palabra que mejor ni 
con más significación lo dijese, que era decir que fue tierra seca. Pero, si os 
parece, Juliano, prosiga ya Sabino adelante. 


Prosiga —respondió Juliano—. Y Sabino leyó: 



FACES DE DIOS 


[Declárase cómo Cristo tiene el nombre de Faces o Cara de Dios, y por qué le 
conviene este nombre.] 

« También es llamado Cristo FACES DE DIOS, como parece en el salmo 88, que 
dice: ‘La misericordia y la verdad precederán tus faces’ { 42} . Ydícelo, porque 
con Cristo nació la verdad y la justicia y la misericordia, como lo testifica 
Esaías, diciendo: ‘Y la justicia nacerá con Él juntamente 

{43} Y también el mismo David, cuando en el salmo 84 que es todo del 
advenimiento de Cristo, dice: ‘La misericordia y la verdad se encontraron. La 
justicia y la paz se dieron paz . La verdad nació de la tierra y la justicia miró 
desde el cielo. El Señor por su parte fue liberal, y la tierra por la suya respondió 
con buen fruto. La justicia va delante de Él y pone en el camino sus pisadas’. 
Item, dásele a Cristo este mismo nombre en el salmo 94, adonde David, 
convidando a los hombres para el recibimiento de la buena nueva del Evangelio, 
les dice: ‘Ganemos por la mano a su faz en confesión y loo’. Y más claro en el 
salmo 79: ‘Conviértenos — dice, c.23 —, Dios de nuestra salud; muéstranos tus 
faces, y seremos salvos’. Y asimismo Esaías en el capítulo 64 {44} le da este 
nombre, diciendo: 

‘Descendiste, y delante de tus faces se derritieron los montes’. Porque 
claramente habla allí de la venida de Cristo, como en él se parece. » 

—Demás de estos lugares que ha leído Sabino —dijo entonces Marcelo— hay 
otro muy señalado que no le puso el papel, y merece ser referido. Pero antes que 
diga de él, quiero decir que en el salmo 79, aquellas palabras que se acaban 
ahora de leer {45} : « Conviértenos, Dios de nuestra salud» , se repiten en él tres 
veces; en el principio y en el medio y en el fin del salmo, lo cual no carece de 
misterio, y a mi parecer se hizo por una de dos razones. De las cuales la una es 
para hacernos saber que hasta acabar Dios y perfeccionar del todo al hombre, 
pone en él sus manos tres veces: una, criándole del polvo y llevándole del no ser 
al ser, que le dio en el paraíso; otra, reparándole después de estragado, 
haciéndose Él para este fin hombre también; y la tercera, resucitándole después 
de muerto, para no morir ni mudarse jamás. En señal de lo cual, en el libro del 
Génesis, en la historia de la creación del hombre, se repite tres veces esta palabra 
criar. Porque dice de esta manera {46} : «y crió Dios al hombre a su imagen y 



semejanza, a la imagen de Dios le crió; creólos hembra y varón. » 

Y la segunda razón, y lo que por más cierto tengo, es que en el salmo de que 
hablamos pide el profeta a Dios en tres lugares que convierta su pueblo a sí y les 
descubra sus Faces que es a Cristo, como hemos ya dicho, porque son tres veces 
las que señaladamente el Verbo divino se mostró y mostrará al mundo, y 
señaladamente a los del pueblo judaico para darles luz y salud. Porque lo 
primero se les mostró en el monte, adonde les dio Ley y les notificó su amor y 
voluntad; y cercado y como vestido de fuego y de otras señales visibles, les 
habló sensiblemente, de manera que le oyó hablar todo el pueblo; y comenzó a 
humanarse con ellos entonces como quien tenía determinado de hacerse hombre 
de ellos y entre ellos después, como lo hizo. Y éste fue el aparecimiento 
segundo, cuando nació rodeado de nuestra carne y conversó con nosotros, y 
viviendo y muriendo negoció nuestro bien. 

El tercero será cuando, en el fin de los siglos, tornará a venir otra vez para entera 
salud de su Iglesia. Y aun, si yo no me engaño, estas tres venidas del Verbo, una 
en apariencias y voces sensibles, otras dos hecho ya verdadero hombre significó 
y señaló el mismo Verbo en la zarza, cuando Moisés le pidió señas de quién era , 
y Él, para dárselas, le dijo así {47} : « El que seré, seré, seré» , repitiendo esta 
palabra de tiempo futuro tres veces, y como diciéndoles: Yo soy el que prometí a 
vuestros padres venir ahora para libraros de Egipto, y nacer después entre 
vosotros para redimiros del pecado, y tornar últimamente en la misma forma de 
hombre para destruir la muerte y perfeccionaros del todo. Soy el que seré vuestra 
guía en el desierto, y el que seré vuestra salud hecho hombre, y el que seré 
vuestra entera gloria, hecho juez. 

Aquí Juliano, atravesándose, dijo: 

—No dice el texto seré, sino soy, de tiempo presente, porque, aunque la palabra 
original en el sonido sea seré, mas en la significación es soy, según la propiedad 
de aquella lengua. 

—Es verdad —respondió Marcelo— que en aquella lengua las palabras 
apropiadas al tiempo futuro se ponen algunas veces por el presente; y en aquel 
lugar podemos muy bien entender que se pusieron así, como lo entendieron 
primero San Jerónimo y los intérpretes griegos. Pero lo que digo ahora es que, 
sin sacar de sus términos a aquellas palabras, sino tomándolas en su primer 
sonido y significación, nos declaran el misterio que ha dicho. Y es misterio que 



para el propósito de lo que entonces Moisés quería saber, convenía mucho que se 
diese. 

Porque yo os pregunto, Juliano: ¿No es cosa cierta que comunicó Dios con 
Abraham este secreto, que se había de hacer hombre y nacer de su linaje de él? 

—Cosa cierta es —respondió — y así lo testifica Él mismo en el Evangelio, 
diciendo {48}: 

« Abraham deseó ver mi día; viole y gozóse. » 

—Pues ¿no es cierto también —prosiguió Marcelo— que este mismo misterio lo 
tuvo Dios escondido hasta que lo obró, no sólo de los demonios, sino aun de 
muchos de los ángeles? 

—Así se entiende —respondió Juliano— de lo que escribe San Pablo {49}, 

—Por manera —dijo Marcelo — que era acaso secreto aquéste, y cosa que 
pasaba entre Dios y Abraham y algunos de sus sucesores, conviene a saber, los 
sucesores principales y las cabezas de linaje, con los cuales, de uno en otro y 
como de mano en mano, se había comunicado este hecho y promesa de Dios. 

—Así —respondió Juliano— parece. 

—Pues siendo as —añadió Marcelo—, y siendo también manifiesto que Moisés, 
en el lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios {50} : « Yo, Señor, iré como me 
lo mandas, a los hijos de Israel y les diré: El Dios de vuestros padres me envía a 
vosotros; mas si me preguntaren cómo se llama ese Dios, 

¿qué les responderé? » Así que, siendo manifiesto que Moisés, por estas 
palabras que he referido, 

pidió a Dios alguna seña cierta de sí, por la cual, así el mismo Moisés como los 
principales del pueblo de Israel, a quien había de ir con aquella embajada, 
quedasen saneados que era su verdadero Dios el que le había aparecido y le 
enviaba, y no algún otro espíritu falso y engañoso; por manera que, pidiendo 
Moisés a Dios una seña como ésta, y dándosela Dios en aquellas palabras, 
diciéndole: « Diles: El que seré, seré, seré, me envía a vosotros; la razón misma 
nos obliga a entender que lo que Dios dice por estas palabras era cosa secre ta y 
encubierta a cualquier otro espíritu, y seña que sólo Dios y aquellos a quien se 



había de decir la sabían, y que era como la tésera militar, o lo que en la guerra 
decimos dar nombre, que está secreto entre solos el capitán y los soldados que 
hacen cuerpo de guardia. Y por la misma razón se concluye que lo que dijo Dios 
a Moisés en estas palabras es el misterio que he dicho; porque este solo misterio 
era el que sabían solamente Dios y Abraham y sus sucesores, y el que solamente 
entre ellos estaba secreto. 

Que lo demás que entienden algunos haber significado y declarado Dios de sí a 
Moisés en este lugar, que es su perfección infinita, y ser Él el mismo ser por 
esencia, notorio era no solamente a los ángeles, pero también a los demonios; y 
aun a los hombres sabios y doctos es manifiesto que Dios es ser por esencia y 
que es ser infinito, porque es cosa que con la luz natural se conoce. Y así, 
cualquier otro espíritu que quisiera engañar a Moisés y vendérsele por su Dios 
verdadero, lo pudiera, mintiendo, decir de sí mismo; y no tuviera Moisés, con oír 
esta seña, ni para salir de duda bastante razón, ni cierta señal para sacar de ella a 
los príncipes de su pueblo a quien iba. 

Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, es lo que en el 
capítulo 6 del libro de los Números mandó Dios al sacerdote que dijese sobre el 
pueblo cuando le bendijese, que es esto 

{51} : « Descubra Dios sus Faces a ti y haya piedad de ti. Vuelva Dios sus 
Faces a ti y déte paz. » 

Porque no podemos dudar sino que Cris to y su nacimiento entre nosotros son 
estas Faces que el sacerdote pedía en este lugar a Dios que descubriese a su 
pueblo, como Teodoreto y como San Cirilo lo afirman, doctores santos y 
antiguos {52} . 

Y demás de su testimonio, que es de grande autoridad, se convence lo mismo de 
que en el salmo 66 {53}, en el cual, según todos lo confiesan, David pide a Dios 
que envíe al mundo a Jesucristo, comienza el profeta con las palabras de esta 
bendición y casi la señala con el dedo y la declara, y no le hace falta sino decir a 
Dios claramente: «La bendición que por orden tuya echa sobre el pueblo el 
sacerdote, eso, Señor es lo que te suplico; y te pido que nos descubras ya a tu 
Hijo y Salvador nuestro, conforme a como la voz pública de tu pueblo lo pide.» 
Porque dice de esta manera: « Dios haya piedad de nosotros y nos bendiga. 
Descubra sobre nosotros sus Faces y haya piedad de nosotros. » 



Y en el libro del Eclesiástico, después de haber el sabio pedido a Dios con 
muchas y muy ardientes palabras la salud de su pueblo y el quebrantamiento de 
la soberbia y pecado y la libertad de los humildes opresos, y el allegamiento de 
los buenos esparcidos, y su venganza y honra, y su deseado juicio, con la 
manifestación de su ensalzamiento sobre todas las naciones del mundo, que es 
puntualmente pedirle a Dios la primera y la segunda venida de Cristo, concluye 
al fin y dice {54}: 

« Conforme a la bendición de Aarón, así, Señor, haz con tu pueblo y 
enderézanos por el camino de tu justicia. » Y sabida cosa es que el camino de la 
justicia de Dios es Jesucristo, así como Él mismo lo dice 

{55} : « Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. » Y pues San Pablo dice, 
escribiendo a los de Efeso 

{56} : « Bendito sea el Padre y Dios de Nuestro Señor Jesucristo, que nos ha 
bendecido con toda bendición espiritual y sobrecelestial en Jesucristo» , viene 
maravillosamente muy bien que en la bendición que se daba al pueblo antes que 
Cristo viniese, no se demandase ni desease de Dios otra cosa sino sólo a Cristo, 
fuente y origen de toda feliz bendición; y viene muy bien que consuenen y se 
respondan así estas dos Escrituras, nueva y antigua. Así, que las Faces de Dios 
que se piden en aqueste lugar son Cristo sin duda. 

Y concierta con esto ver que se piden dos veces, para mostrar que son dos sus 
venidas. En lo cual es digno de considerar lo justo y lo propio de las palabras 
que el Espíritu Santo da a cada cosa. 

Porque en la primera venida dice descubrir, diciendo: « Descubra sus Faces 
Dios » , porque en ella comenzó Cristo a ser visible en el mundo. Mas en la 
segunda dice volver, diciendo: « Vuelva Dios sus Faces » , porque entonces 
volverá otra vez a ser visto. En la primera, según otra letra, dice lucir, porque la 
obra de aquella venida fue desterrar del mundo la noche del error, y como dijo 
San Juan {57} : 

« Resplandecer en las tinieblas la luz. » Y así Cristo por esta causa es llamado 
Luz y Sol de justicia. 

Mas en la segunda dice ensalzar, porque el que vino antes humilde, vendrá 
entonces alto y glorioso; y vendrá, no a dar ya nueva doctrina, sino a repartir el 
castigo y la gloria. 



Y aun en la primera dice: « Haya piedad de vosotros» , conociendo y como 
señalando que se habían de haber ingrata y cruelmente con Cristo, y que habían 
de merecer por su ceguedad e ingratitud ser por Él consumidos; y por esta causa 
le pide que s e apiade de ellos y que no los consuma. Mas en la segunda dice que 
« Dios les dé paz», esto es,, que dé fin a su tan luengo trabajo, y que los guíe a 
puerto de descanso después de tan fiera tormenta, y que los meta en el abrigo y 
sosiego de su Iglesia, y en la paz de espíritu que hay en ella y en todas sus 
espirituales riquezas. O dice lo primero porque entonces vino Cristo solamente a 
perdonar lo pecado y a « buscar lo perdido » , como Él mismo lo dice {58} ; y lo 
segundo, porque ha de venir después a dar paz y reposo al trabajo santo y a 
remunerar lo bien hecho. 

Mas, pues Cristo tiene este nombre, es de ver ahora por qué le tiene. En lo cual 
conviene advertir que, aunque Cristo se llama y es Cara de Dios por 
dondequiera que le miremos, porque según que es h ombre, se nombra así, y 
según que es Dios y en cuanto es el Verbo, es también propia y perfectamente « 
imagen y figura del Padre», como San Pablo {59} le llama en diversos lugares; 
pero lo que tratamos ahora es lo que toca al ser de hombre, y lo que buscamo s 
es el título por donde la naturaleza humana de Cristo merece ser llamada sus 
Faces. Y para decirlo en una palabra, decimos que Cristo hombre es Faces y 
Cara de Dios, porque como cada uno se conoce en la cara, así Dios se nos 
representa en Él, y se nos demuestra quién es clarísima y perfectisímamente. Lo 
cual en tanto es verdad, que por ninguna de las criaturas por sí, ni por la 
universidad de ellas juntas, los rayos de las divinas condiciones y bienes relucen 
y pasan a nuestros ojos, ni mayores ni más cía ros, ni en mayor abundancia que 
por el alma de Cristo, y por su cuerpo y por todas sus inclinaciones, hechos y 
dichos, con todo lo demás que pertenece a su oficio. 

Y comencemos por el cuerpo, que es lo primero y más descubierto; en el cual, 
aunque no le vemos, mas por la relación que tenemos de él, y entre tanto que 
viene aquel bienaventurado día en que por su bondad infinita esperamos verle 
amigo para nosotros y alegre; así que, dado que no le veamos, pero pongamos 
ahora con la fe los ojos en aquel rostro divino y en aquellas figuras de Él, 
figuradas con el dedo del Espíritu Santo; y miremos el semblante hermoso y la 
postura grave y suave, y aquellos ojos y boca, aquésta nadando siempre en 
dulzura, y aquéllos muy más claros y resplandecientes que el sol; y miremos 
toda la compostura del cuerpo, su estado, su movimiento, sus miembros 
concebidos en la misma pureza, y dotados de inestimable belleza... 



Mas ¿para qué voy menoscabando este bien con mis pobres palabras, pues tengo 
las del mismo Espíritu que le formó en el vientre de la sacratísima Virgen, que 
nos le pintan en el libro de los Cantares por la boca de la enamorada pastora, 
diciendo {60} : « Blanco y colorado, trae bandera entre los millares. Su cabeza, 
oro de Tíbar; sus cabellos enriscados y negros; sus ojos como los de las 
palomas, junto a los arroyos de las aguas, bañadas en leche; sus mejillas como 
eras de plantas olorosas de los olores de confección; sus labios, violetas que 
destilan preciada mirra. Sus manos, rollos llenos de oro de Tarsis. Su vientre, 
bien como el marfil adornado de zafiros. Sus piernas, columnas de mármol 
fundadas sobre bases de oro fino; el su semblante como el del Líbano, erguido 
como los cedros; su paladar, dulzuras, y todo Él deseos. » 

Pues pongamos los ojos en esta acabada beldad, y contemplémosla bien, y 
conoceremos que todo lo que puede caber de Dios en un cuerpo, y cuanto le es 
posible participar de él, y retraerle y 

figurarle y asemejársele, todo esto, con ventajas grandísimas, entre todos los 
otros cuerpos resplandece en aquéste; y veremos que en su género y condición es 
como un retrato vivo y perfecto. 

Porque lo que en el cuerpo es color — q ue quiero, para mayor evidencia, cotejar 
por menudo cada una cosa con otra, y señalar en este retrato suyo, que formó 
Dios de hecho, habiéndole pintado muchos años antes con las palabras, cuán 
enteramente responde todo con su verdad; aunque, por no ser largo, diré poco de 
cada cosa, o no la diré, sino tocarla he solamente—, por manera que el color en 
el cuerpo, el cual resulta de la mezcla de las cualidades y humores que hay en él, 
y que es lo primero que se viene a los ojos responde a la liga —o si lo podemos 
decir así— a la mezcla y tejido que hacen entre sí las perfecciones de Dios. Pues 
así como se dice de aquel color que se tiñe de colorado y de blanco, así toda esa 
mezcla secreta se colora de sencillo y amoroso. Porque lo que luego se nos 
ofrece a los ojos, cuando los alzarnos a Dios, es una verdad pura y una 
perfección simple y sencilla que ama. 

Y asimismo la cabeza en el cuerpo dice con lo que en Dios es la alteza de su 
saber. Aquélla, pues, es de oro de Tíbar, y aquésta son tesoros de sabiduría. Los 
cabellos, que de la cabeza nacen, se dicen ser enriscados y negros; los 
pensamientos y consejos que proceden de aquel saber, son ensalzados y 
obscuros. Los ojos de la providencia de Dios y los ojos de aqueste cuerpo unos 
unos; que éstos miran, como palomas bañadas en leche, las aguas; aquéllos 



atienden y proveen a la 


universidad de las cosas con suavidad y dulzura grandísima dando a cada una su 
sustento, y como digamos, su leche. 

Pues ¿qué diré de las mejillas, que aquí son eras olorosas de plantas, y en Dios 
son su justicia y su misericordia, que se descubren y se le echan más de ver, 
como si dijésemos, en el uno y en el otro lado del rostro, y que esparcen su olor 
por todas las cosas? Que, como es escrito {61}, « todos los caminos del Señor 
son misericordia y verdad. » 

Y la boca y los labios, que son en Dios los avisos que nos da y las Escrituras 
santas donde nos habla, así como en este cuerpo son violetas y mirra, así en Dios 
tienen mucho de encendido y de amargo, con que encienden a la virtud y 
amargan y amortiguan el vicio. Y ni más ni menos, lo que en Dios son las 
manos, que son el poderío suyo para obrar y las obras hechas por Él, son 
semejantes a las de este cuerpo, hechas como « rollos de oro rematados en 
tarsis; esto es, son perfectas hermosas y todas muy buenas, como la Escritura lo 
dice {62} : « Vio Dios todo lo que hiciera, y todo era muy bueno. » 

Pues para las entrañas de Dios y para la fecundidad de su virtud, que es como el 
vientre, donde todo se engendra, ¿qué imagen será mejor que este vientre blanco 
y como hecho de « marfil y adornado de zafiros »? 

Y las piernas del mismo, que son hermosas y firmes, como mármoles sobre 
basas de oro, clara pintura sin duda son de la firmeza divina no mudable, que es 
como aquello en que Dios estriba. 

Es también su semblante como el del Líbano, que es como la altura de la 
naturaleza divina, llena de majestad y belleza. 

Y, finalmente, es dulzuras su paladar, y deseos todo él; para que entendamos del 
todo cuán merecidamente este cuerpo es llamado imagen y Faces y cara de Dios, 
el cual es dulcísimo y amabilísimo por todas partes, así como escrito {63} : « 
Gustad y ved cuán dulce es el Señor. Y ¡cuán grande es, Señor, la muchedumbre 
de tu dulzura, que escondiste para los que te aman !.» 

Pues si en el cuerpo de Cristo se descubre y reluce tanto la figura divina, ¿cuánto 
más expresa imagen suya será su santísima alma, la cual verdaderamente, así por 
la perfección de su naturaleza como por los tesoros de sobrenaturales riquezas 



que Dios en ella ayuntó, se asemeja a Dios y le retrata más vecina y 
acabadamente que otra criatura ninguna? Y después del mundo original, que es 
el Verbo, el mayor del mundo y el más vecino al original es aquesta divina alma, 
y el mundo visible, comparado con ella, es pobreza y pequeñez; porque Dios 
sabe y tiene presente delante de los ojos de su conocimiento todo lo que es y 
puede ser; y el alma de Cristo ve con los suyos todo lo que fue, es y será. 

En el saber de Dios están las ideas y las razones de todo, y en esta alma el 
conocimiento de todas las artes y ciencias. Dios es fuente de todo el ser, y el 
alma de Cristo de todo el buen ser, quiero decir, de todos los bienes de gracia y 
justicia, con que lo que es se hace justo y bueno y perfecto; porque de la gracia 
que hay en Él mana toda la nuestra. Y no sólo es gracioso en los ojos de Dios 
para sí, sino para nosotros también; porque tiene justicia, con que parece en el 
acatamiento de Dios amable sobre todas las criaturas; y tiene justicia poderosa 
para hacerlas amables a todas, infundiendo en sus vasos de cada una algún efecto 
de aquella su grande virtud, como es escrito {64} : « De cuya abundancia 
recibimos todos gracia por g rada»; esto es, de una gracia otra gracia; de 
aquella gracia, que es fuente, otra gracia que es como su arroyo; y de aquel 
dechado de gracia que está en Él, un traslado de gracia o una otra gracia 
trasladada que mora en los justos. 

Y, finalmente, Dios cría y sustenta al universo todo, y le guía y endereza a su 
bien; y el alma de Cristo recría y repara y defiende, y continuamente va 
alentando e inspirando para lo bueno y lo justo, cuanto es de su parte, a todo el 
género humano. 

Dios se ama a sí y se conoce infinitamente; y ella le ama y le conoce con un 
conocimiento y amor, en cierta manera infinito. Dios es sapientísimo, y ella de 
inmenso saber, Dios poderoso, y ella sobre toda fuerza natural poderosa. Y como 
si pusiésemos muchos espejos en diversas distancias delante de un rostro 
hermoso, la figura y facciones de él, en el espejo que le estuviese más cerca, se 
demostraría mejor, así esta alma santísima, como está junto, y si lo hemos de 
decir así, apegadísima por unión personal al Verbo divino, recibe sus 
resplandores en sí y se figura de ellos más vivamente que otro ninguno. 

Pero vamos más adelante, y pues hemos dicho del cuerpo de Cristo y de su alma 
por sí, digamos de lo que resulta de todo junto, y busquemos en sus inclinaciones 
y condición y costumbres aquestas Faces e imagen de Dios. 



Él dice de sí {65} « que es manso y humilde, y nos convida a que aprendamos a 
serlo de Él» . 

Y mucho antes el profeta Esaías viéndole en espíritu, nos le pintó con las mismas 
condiciones diciendo 

{66} : «No dará voces n i será aceptador de personas, y su voz no sonará fuera. 
A la caña quebrantada no quebrará, ni sabrá hacer mal ni aun a una poca de 
estopa, que echa humo. No será acedo ni revoltoso. » Y no se ha de entender que 
es Cristo manso y humilde por virtud de la gra cia que tiene solamente, sino, así 
como por inclinación natural son bien inclinados los hombres, unos a una virtud 
y otros a otra, así también la humanidad de Cristo, de su natural compostura, es 
de condición llena de llaneza y mansedumbre. 

Pues con ser Cristo, así por la gracia que tenía como por la misma disposición de 
su naturaleza, un dechado de perfecta humildad; por otra parte, tiene tanta alteza 
y grandeza de ánimo, que cabe en Él, sin desvanecerle, el ser Rey de los 
hombres y Señor de los ángeles y Cabeza y Gobernador de todas las cosas, y el 
ser adorado de todas ellas y el estar a la diestra de Dios, unido con Él y hecho 
una persona con Él. Pues ¿qué es esto sino ser Faces del mismo Dios? 

El cual, con ser tan manso como la enormidad de nuestros pecados y la grandeza 
de los perdones suyos, y no sólo de los perdones, sino de las maneras que ha 
usado para nos perdonar, lo testifican y enseñan; es también tan alto y tan grande 
como lo pide el nombre de Dios, y como lo dice Job con galana manera {67} : « 
Alturas de cielos, ¿qué farás?Honduras de abismo, cómo le entenderás? 
Longura más que tierra medida suya, y anchura allende del mar. » Y juntamente 
con esta inmensidad de grandeza y celsitud, podemos decir que se humilla tanto 
y se allana con sus criatura s, que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las 
hormigas, y pinta las flores y desciende hasta lo más bajo del centro y hasta los 
más viles gusanos. Y, lo que es más claro argumento de su llana bondad, 
mantiene y acaricia a los pecadores y los alumbra con esta luz hermosa que 
vemos; y estando altísimo en sí, se abaja con sus criaturas, y como dice el salmo 
{68} : « Estando en el cielo, está también en la tierra. » 

Pues ¿qué diré del amor que nos tiene Dios, y de la caridad para con nosotros 
que arde en el alma de Cristo? ¿De lo que Dios hace por los hombres, y de lo 
que la humanidad de Cristo ha padecido por ellos? ¿Cómo los podré comparar 
entre sí, o qué podré decir, cotejándolos, que más verdadero sea, que es llamar a 



esto Faces e imagen de aquello? Cristo nos amó hasta darnos su vida; y Dios, 
inducido de nuestro amor, porque no puede darnos la suya, danos la de su Hijo 
Cristo, porque no padezcamos infierno y porque gocemos nosotros del cielo, 
padece prisiones y azotes y afrentosa y dolorosa muerte. 

Y Dios, por el mismo fin, ya que no era posible padecerla en su misma 
naturaleza, buscó y halló orden para padecerla por su misma persona. Y aquella 
voluntad ardiente y encendida, que la naturaleza humana de Cristo tuvo de morir 
por los hombres, no fue sino como una llama que se prendió del fuego de amor y 
deseo, que ardían en la voluntad de Dios, de hacerse hombre para morir por 
ellos. 

No tiene fin este cuento; y cuanto más desplego las velas, tanto hallo mayor 
camino que andar, y se me descubren nuevos mares cuanto más navego; y cuanto 
más considero estas Faces, tanto por más partes se me descubren en ellas el ser y 
las perfecciones de Dios. 

Mas conviéneme ya recoger, y hacerlo he con decir solamente que así como Dios 
es trino y uno, trino en personas y uno en esencia, así Cristo y sus fieles, por 
representar en esto también a Dios, son en personas muchos y diferentes, mas 
como ya comenzamos a decir, y diremos más largamente después, en espíritu y 
en una unidad secreta, que se explica mal con palabras y que se entiende bien 
por los que la gustan, son uno mismo. Y dado que las cualidades de gracia y de 
justicia y de los demás dones divinos que están en los justos, sean en razón 
semejantes, y divididos y diferentes en número; pero el espíritu que vive en 
todos ellos, o por mejor decir, el que los hace vivir vida justa, y el que los alienta 
y menea, y el que despierta y pone en obra las mismas cualidades y dones que he 
dicho, es en todos uno y solo, y el mismo de Cristo. Y así vive en los suyos Él, y 
ellos viven por Él y todos en Él; y son uno mismo multiplicado en personas, y, 
en cualidad y substancia de espíritu, simple y sencillo, conforme a lo que pidió a 
su Padre, diciendo: « Para que sean todos una cosa, así como somos una cosa 
nosotros. » 

Dícese también Cristo Faces de Dios porque, como por la cara se conoce uno, 
así Dios por medio de Cristo quiere ser conocido. Y el que sin este medio le 
conoce, no le conoce; y por esto dice Él de sí mismo {69}, « que manifestó el 
nombre de su Padre a los hombres» . Y es llamado « puerta y entrada»{7 0} por 
la misma razón; porque Él solo nos guía y encamina y hace entrar en el 
conocimiento de Dios y en su amor verdadero. 



Y baste haber dicho hasta aquí de lo que toca a este nombre. 

Y dicho esto, Marcelo calló; y Sabino prosiguió luego: 



CAMINO 


[Es Cristo llamado Camino y por qué se le atribuye este nombre.] 

« Llámase también CAMINO Cristo en la Sagrada Escritura. Él mismo se llama 
así en San Juan, en el capítulo 14: ‘Yo —dice— soy camino, verdad y vida’ {71} 
. Y puede pertenecer a esto mismo lo que dice Esaías en el capítulo 35:6’ Habrá 
entonces senda y camino, y será llamado camino santo, y será para vosotros 
camino derecho’ {72} . Y no es ajeno de ello lo del salmo 15: ‘Hiciste que me 
sean manifiestos los caminos de vida’ {73} . Y mucho menos lo del salmo 66: 
‘Para que conozcan en la tierra tu camino’ {74} , y declara luego qué camino: 
‘En todas las gentes tu salud’, que es el nombre de Jesús. » 

—No será necesario —dijo Marcelo, luego que Sabino hubo leído esto— probar 
que Camino es nombre de Cristo, pues Él mismo se le pone. Mas es necesario 
ver y entender la razón por qué se le pone y lo que nos quiso enseñar a nosotros 
llamándose a sí Camino nuestro. Y aunque esto en parte está ya dicho, por el 
parentesco que este nombre tiene con el que acabamos de decir ahora, porque ser 
Faces y ser Camino en una cierta razón es lo mismo; mas porque, además de 
aquello, encierra este nombre otras muchas consideraciones en sí, será 
conveniente que particularmente digamos de él. 

Pues para esto, lo primero se debe advertir que camino en la Sagrada Escritura se 
toma en diversas maneras. Que algunas veces camino en ella significa la 
condición y el ingenio de cada uno, y su inclinación y manera de proceder, y lo 
que suelen llamar estilo en romance, o lo que llaman humor ahora. Conforme a 
esto es lo de David en el salmo, cuando hablando de Dios dice {75} : « 

Manifestó a Moisés sus caminos. » Porque los caminos de Dios que llaman así, 
son aquello que el mismo salmo dice luego, que es lo que Dios manifestó de su 
condición en el Éxodo, cuando se le demostró en el monte y en la pena, 
poniéndole la mano en los ojos pasó por delante de Él, y en pasando le dijo {76} 

: « Yo soy amador entrañable, y compasivo mucho, y muy sufrido, largo en 
misericordia verdadero, y que castigo hasta lo cuarto, y uso de piedad hasta lo 
mil». Así que estas buenas condiciones de Dios y estas entrañas suyas son allí 
sus caminos. 

Camino se llama en otra manera la profesión de vivir que escoge cada uno para 
sí mismo, y su intento y aquello que pretende o en la vida o en algún negocio 



particular, y lo que se pone como por blanco. 


Y en esta significación dice el salmo {77} : « Descubre tu camino al Señor, y Él 
lo hará. » Que es decirnos David que pongamos nuestros intentos y pretensiones 
en los ojos y en las manos de Dios, poniendo en su providencia confiadamente el 
cuidado de ellos, y que con esto quedemos seguros de Él que los tomará a su 
cargo y les dará buen suceso. Y si los ponemos en sus manos, cosa debida es que 
sean cuales ellas son; esto es, que sean de cualidad que se pueda encargar de 
ellos Dios, que es justicia y bondad. Así que, de una vez y por unas mismas 
palabras, nos avisa allí de dos cosas el salmo: una, que no pretendamos negocios 
ni prosigamos intentos en que no se pueda pedir la ayuda de Dios; otra, que 
después de así apurados y justificados, no los fiemos de nuestras fuerzas, sino 
que los echemos en las suyas, y nos remitamos a Él con esperanza segura. 

La obra que cada uno hace, también es llamada camino suyo. En los Proverbios 
dice la Sabiduría de sí {78} : « El Señor me crió en el principio de sus caminos» 

; esto es, soy la primera cosa que procedió de Dios. Y del elefante se dice en el 
libro de Job {79} que es el « principio de los caminos de Dios»; porque entre las 
obras que hizo Dios cuando crió a los animales es obra muy aventajada. Y en el 
Deuteronomio dice Moisés {80} que « son juicio los caminos de Dios; 
queriendo decir que sus obras son santas y justas. Y el justo desea y pide en el 
salmo {81} que « sus caminos » , esto es, sus pasos y obras, se enderecen 
siempre a « cumplir lo que Dios le manda que haga » . 

Dícese más camino el precepto y la ley. Así lo usa David {82} : « Guardé los 
caminos del Señor y no hice cosa mala contra mi Dios. » Y más claro en otro 
lugar {83} : « Corrí por el camino de tus mandamientos, cuando ensanchaste mi 
corazón. » 

Por manera que este nombre camino, demás de lo que significa con propiedad, 
que es aquello por donde se va a algún lugar sin error, pasa su significación a 
otras cuatro cosas por semejanza: a la inclinación, a la profesión, a las obras de 
cada uno, a la ley y preceptos, porque cada una de estas cosas 

encamina al hombre a algún paradero, y el hombre por ellas, como por camino, 
se endereza a algún fin. 

Que cierto es que la ley guía, y las obras conducen, y la profesión ordena, y la 
inclinación lleva cada cual a su cosa. 



Esto así presupuesto, veamos por qué razón de éstas Cristo es dicho Camino; o 
veamos si por todas ellas lo es, como lo es, sin duda, por todas. 

Porque, cuanto a la propiedad del vocablo, así como aquel camino — y señaló 
Marcelo con el dedo, porque se parecía de allí— es el de la corte, porque lleva a 
la corte y a la morada del rey a todos los que enderezan sus pasos por él, así 
Cristo es el Camino del cielo, porque, si no es poniendo las pisadas en él y 
siguiendo su huella, ninguno va al cielo. Y no sólo digo que hemos de poner los 
pies donde Él puso los suyos, y que nuestras obras, que son nuestros pasos, han 
de seguir a las obras que Él hizo, sino que —lo que es propio al camino— 
nuestras obras han de ir andando sobre él, porque, si salen de él, van perdidas. 
Que cierto es que el paso y la obra que en Cristo no estriba y cuyo fundamento 
no es Él, no se adelanta ni se allega hacia el cielo. 

Muchos de los que vivieron sin Cristo abrazaron la pobreza y amaron la castidad 
y siguieron la justicia, modestia y templanza; por manera que quien no lo mirara 
de cerca, juzgara que iban por donde Cristo fue y que se parecían a Él en los 
pasos; mas, como no estribaban en Él, no siguieron camino ni llegaron al cielo. 
La oveja perdida, que fueron los hombres, el pastor que la halló, como se dice en 
San Lucas, no la trajo al rebaño por sus pies de ella ni guiándola delante de sí, « 
sino sobre sí y sobre sus hombros» . Porque, si no es sobre Él, no podemos 
andar; digo, no será de provecho para ir al cielo la que sobre otro suelo 
anduviéremos. 

¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus dos manos las 
dos de sus niños, hacen que sobre sus pies de ellas pongan ellos sus pies, y así 
los van allegando a sí y los abrazan y son juntamente su suelo y su guía? ¡Oh 
piedad la de Dios ! Esta misma forma guardáis, Señor, con nuestra flaqueza y 
niñez. Vos nos dais la mano de vuestro favor; Vos hacéis que pongamos en 
vuestros bien guiados pasos los nuestros; Vos hacéis que subamos; Vos que nos 
adelantemos; Vos sustentáis nuestras pisadas siempre en Vos mismo, hasta que, 
avecinados a Vos, en la manera de vecindad que os contenta, con nudo estrecho 
nos ayuntáis en el cielo. 

Y porque, Juliano; los caminos son en diferentes maneras, que unos son llanos y 
abiertos, y otros estrechos y de cuesta, y unos más largos, y otros que son como 
sendas de atajo; Cristo; verdadero Camino y universal, cuanto es de su parte, 
contiene todas estas diferencias en sí; que tiene llanezas abiertas y sin dificultad 
de estropiezos, por donde caminan descansadamente los flacos; y tiene sendas 



más estrechas y altas para los que son de más fuerza; y tiene rodeos para unos, 
porque así les conviene, y ni más ni menos por donde atajen y abrevien los que 
se quisieren apresurar. 

Mas veamos lo que escribe de este nuestro Camino Esaías {84} : « Y habrá allí 
senda y Camino, y será llamado Camino santo. No caminará por él persona no 
limpia, y será derecho este Camino para vosotros, los ignorantes en él no se 
perderán. No habrá león en él, ni bestia fiera, ni subirá por él ninguna mala 
alimaña. Caminarle han los librados, y los redimidos por el Señor volverán, y 
vendrán a Sión con loores y gozo sobre sus cabezas sin fin. Ellos asirán del gozo 
y de la alegría, y el dolor y el gemido huirá de ellos. » 

Lo que dice senda, la palabra original significa todo aquello que es paso por 
donde se va de una cosa a otra; pero no como quiera paso, sino paso algo más 
levantado que los demás del suelo que le está vecino, y paso llano, o porque está 
enlosado o porque está limpio de piedras y libre de estropiezos. Y conforme a 
esto, unas veces significa esta palabra las gradas de piedra por donde se sube, y 
otras, la calzada empedrada y levantada del suelo, y otras, la senda que se ve ir 
limpia en la cuesta, dando vueltas desde la raíz a la cumbre. Y todo ello dice con 
Cristo muy bien, porque es calzada y sendero, y escalón llano y firme. Que es 
decir que tiene dos cualidades este Camino: la una de alteza y la otra de 
desembarazo; las cuales son propias, así a lo que llamamos gradas como a lo que 
decimos sendero o calzada. Porque es verdad que todos los que caminan por 
Cristo van altos y van sin estropiezos. Van altos, lo uno porque suben; suben, 
digo, porque su caminar es propiamente subir; porque la virtud cristiana siempre 
es mejoramiento y adelantamiento del alma. Y así, los que andan y se ejercitan 
en ella forzosamente crecen, y el andar mismo es hacer de continuo mayores, al 
revés de los que siguen la vereda de vicio, que siempre descienden, porque el ser 
vicioso es deshacerse y venir a menos de lo que es; y cuanto va más, tanto más 
se menoscaba y disminuye, y viene por sus pasos contados, primero a ser bruto, 
y después a menos que b ruto, y finalmente a ser casi nada. 

Los hijos de Israel, cuyos pasos desde Egipto hasta Judea fueron imagen de esto, 
siempre fueron subiendo por razón del sitio y disposición de la tierra. Y en el 
templo antiguo, que también fue figura, por ninguna parte se podía entrar sin 
subir. Y así el Sabio, aunque por semejanza de resplandor y de luz! dice lo 
mismo así de los que caminan por Cristo como de los que no quieren seguirle. 

De los unos dice {85} : « La senda de los justos, como luz que resplandece, y 
crece y va adelante basta que sube a ser día perfecto. » De los otros, en un 



particular que los comprende: « Desciende —dice— « a la muerte su casa, y a 
los abismos sus sendas.» {86} . Pues esto es lo uno. Lo otro, van altos porque 
van siempre lejos del suelo, que es lo más bajo. Y van lejos de él, porque lo que 
el suelo ama, ellos lo aborrecen; lo que sigue, huyen, y lo que estima, 
desprecian. Y lo último, van así porque huellan sobre lo que el juicio de los 
hombres tiene puesto en la cumbre: las riquezas, los deleites, las honras. 

Y esto cuanto a la primera cualidad de la alteza. 

Y lo mismo se ve en la segunda, de llaneza y de carecer de estropiezos. Porque el 
que endereza sus pasos conforme a Cristo, no se encuentra con nadie; a todos les 
da ventaja; no se opone a sus pretensiones; no les contramina sus designos ; 
sufre sus iras, sus injurias, sus violencias; y si le maltratan y despojan los otros, 
no se tiene por despojado, sino por desembarazado y más suelto para seguir su 
viaje. Como, al revés, hallan los que otro camino llevan, a cada paso, 
innumerables estorbos, porque pretenden otros los que ellos pretenden, y 
caminan todos a un fin, y a fin en que los unos a los otros se estorban; y así se 
ofenden cada momento y estropiezan entre sí mismos, y caen, y paran, y vuelven 
atrás, desesperados de llegar a donde iban. Mas en Cristo, como hemos dicho, no 
se halla tropiezo, porque es como camino real en que todos los que quieren 
caben sin embarazarse. 

Y no solamente es Cristo grada y calzada y sendero por estas dos cualidades 
dichas, que son comunes a todas estas tres cosas, sino también por lo propio de 
cada una de ellas comunican su nombre con Él; porque es grada para la entrada 
del templo del cielo, y sendero que guía sin error a lo alto del monte adonde la 
virtud hace vida, y calzada enjuta y firme, en quien nunca o el paso engaña o 
desliza o tituba el pie. Que los otros caminos más verdaderamente son 
deslizaderos o despeñaderos, que cuando menos se piensa, o están cortados, o 
debajo de los pies se sumen ellos, y echa en vacío el pie el miserable que 
caminaba seguro. 

Y así Salomón dice: « El camino de los malos, barranco y abertura honda. » 
¡Cuántos en las riquezas y por las riquezas, que buscaron y hallaron, perdieron la 
vida ! ¡Cuántos, caminando a la honra, hallaron su afrenta! Pues del deleite, ¿qué 
podemos decir, sino que su remate es dolor? Pues no desliza así ni hunde los 
pasos el que nuestro camino sigue, porque los pone en piedra firme de continuo. 

Y por eso dice David {87} : « Está la ley de Dios en su corazó n ,— no 
padecerán engaños sus pasos. » Y 



Salomón {88} : «El camino de los malos, como valladar de zarzas; la senda del 
justo, sin cosa que le ofenda. » 

Pero añade Esaías {89} : « senda y camino, y será llamado santo. » En el 
original la palabra camino se repite tres veces, de esta manera: Y « será camino, 
y camino, y camino llamado santo; 

porque Cristo es Camino para todo género de gente. Y todos ellos, los que 
caminan en él se reducen a tres: a principiantes, que llaman, en la virtud; a 
aprovecharos en ella; a los que nombran perfectos. De los cuales tres órdenes se 
compone todo lo escogido de la Iglesia, así como su imagen, el templo antiguo, 
se componía de tres partes, portal y palacio y sagrario; y como los aposentos que 
estaban apegados a él y cercaban a la redonda por los dos lados y por las 
espaldas se repartían en tres diferencias, que unos eran piezas bajas, otros 
entresuelos y otros sobrados. Es, pues, Cristo tres veces Camino, porque es 
calzada allanada y abierta para los imperfectos, y camino para los que tienen más 
fuerza, y camino santo para los que son ya perfectos en Él. 

Dice más: « No pasará por él persona no limpia»; porque, aunque en la Iglesia 
de Cristo y en su cuerpo místico hay muchas no limpias, mas los que pasan por 
él todos son limpios; quiero decir que el andar en él siempre es limpieza, porque 
los pasos que no son limpios no son pasos hechos sobre este Camino. Y son 
limpios también todos los que pasan por él, no todos los que comienzan en él, 
sino todos los que comienzan, y demedian, y pas an hasta llegar al fin, porque el 
no ser limpio es parar o volver atrás o salir del camino. Y así, el que no parare, 
sino pasare, como dicho es, forzosamente ha de ser limpio. 

Y parece aún mas claro de lo que se sigue: « Y será camino derecho para 
vosotros. » Adonde el original dice puntualmente: «Y Él les andará el camino, o 
Él a ellos les es el camino que andan. » Por manera que Cristo es el Camino 
nuestro, y el que anda también el camino; porque anda Él andando nosotros o, 
por mejor decir, andamos nosotros porque anda Él y porque su movimiento nos 
mueve. Y 

así Él mismo es el Camino que andamos y el que anda con nosotros, y el que nos 
incita para que andemos. Pues cierto es que Cristo no hará compañía a lo que no 
fuere limpieza. Así que no camina 


aquí lo sucio ni se adelanta lo que es pecador, porque ninguno camina aquí, si 



Cristo no camina con él. 


Y de esto mismo nace lo que viene luego: « Ni los ignorantes se perderán en él. 

» Porque ¿quién se perderá con tal guía? Mas ¡qué bien dice « los ignorantes» ! 
Porque los sabios, confiados de sí y que presumen valerse y abrir camino por sí, 
fácilmente se pierden; antes de necesidad se pierden, si confían en sí. 
Mayormente que, si Cristo es el mismo guía y Camino, bien se convence que es 
camino claro y 

sin vueltas, y que nadie lo pierde, si no lo quiere perder de propósito. « Esta es la 
voluntad de mi Padre 

— dice Él mismo {90}— que no pierda ninguno de los que me dio, sino que los 
traiga a vida en el día postrero. » 

Y sin duda, Juliano, no hay cosa más clara a los ojos de la razón, ni más libre de 
engaño que el camino de Dios. Bien lo dice David {91} : « Los mandamientos 
del Señor — que son sus caminos— 

lúcidos, y que dan luz a los ojos. Los juicios suyos verdaderos y que se abonan a 
sí mismos. » 

Pero ya que el camino carece de error, ¿hácenlo por ventura peligroso las fieras, 
o saltean en él? Quien lo allana y endereza, ése también lo asegura; y así añade 
el Profeta: « No habrá león en él, ni andará por él bestia fiera. » Y no dice 
andará, sino subirá; porque si, o la fiereza de la pasión, o el demonio, león 
enemigo, acomete a los que caminan aquí, si ellos perseveran en el camino, 
nunca los sobrepuja ni viene a ser superior suyo, antes queda siempre caído y 
bajo. Pues si éstos no, ¿quién andará? «Y andarán —dice— en él los redimidos. 

» Porque primero es ser redimido que caminantes; primero es que Cristo, por su 
gracia y por la justicia que pone en ellos, los libre de la culpa, a quien servían 
cautivos, y les desate las prisiones con que estaban atados; y después es que 
comiencen a andar. Que no somos redimidos por haber caminado primero, ni por 
los buenos pasos que dimos, ni venimos a la justicia por nuestros pies {92} : « 

No por las obras justas que hicimos —dice— sino según su misericordia nos 
hizo salvos. » Así que no nace nuestra redención de nuestro camino y 
merecimiento, sino, redimidos una vez, podemos caminar y merecer después 
alentados con la virtud de aquel bien. 

Y es en tanto verdad que solos los redimidos y libertados caminan aquí, y que 



primero que caminen son libres, que ni los que son libres y justos caminan ni se 
adelantan, sino con solos aquellos pasos quedan como justos y libres; porque la 
redención y la justicia, y el espíritu que las hace, encerrado en el nuestro, y el 
movimiento suyo y las obras que de este movimiento y conforme a este 
movimiento hacemos, son, para en este camino, los pies. 

Pues han de ser redimidos; mas ¿por quién redimidos? La palabra original lo 
descubre porque significa aquello a quien otro alguno por vía de parentesco y de 
deudo lo rescata, y como solemos decir, lo saca por el tanto. De manera que, si 
no caminan aquí sino aquellos a quien redime su deudo, y por vía de deudo, 
clara cosa será que solamente caminan los redimidos por Cristo, el cual es deudo 
nuestro por parte de la naturaleza nuestra, de que se vistió; y nos redime, por 
serlo. Porque, como hombre, padeció por los hombres, y como hermano y 
cabeza de ellos pagó, según todo derecho, lo que ellos debían; y nos rescató para 
sí, como cosa que le pertenecíamos por sangre y linaje, como s e dirá en su lugar. 

Añade: « Y los redimidos por el Señor volverán a andar por él. » Esto toca 
propiamente a los del pueblo judaico, que con el fin de los tiempos se han de 
reducir a la Iglesia; y, reducidos, comenzarán a caminar por este nuestro Camino 
con pasos largos, confesándole por Mesías. Porque —dice— 

« tornarán a este camino, en el cual anduvieron verdaderamente primero, 
cuando sirvieron a Dios en la fe de su venida que esperaban, y le agradaron; y 
después se salieron de él, y no lo quisieron conocer cuando lo vieron, y así ahora 
no andan en él; mas está profetizado que han de tornar. Y por eso dice que « 
volverán otra vez al camino los que el Señor redimió» . Y tiene cada una de estas 
palabras su particular razón, que demuestran ser así lo que digo. Porque lo 
primero, en el original, en lugar de lo que decimos Señor, está el nombre de Dios 
propio, el cual tiene particular significación de una entrañable piedad y 
misericordia. Y lo segundo, lo que decimos redimidos, al pie de la letra suena 
redenciones o rescates; en manera que dice que los rescates o redenciones del 
Piadosísimo tornarán a volver. Y llama rescates o redenciones a los de este 
linaje, porque no los rescató una sola vez de sus enemigos, sino muchas veces y 
en muchas maneras, como las sagradas Letras lo dicen. 

Y llámase en este particular misericordiosísimo a sí mismo; lo uno, porque, 
aunque lo es siempre con todos, mas es cosa que admira el extremo de regalo y 
de amor con que trató Dios a aquel pueblo, desmereciéndolo él. Lo otro, porque, 
teniéndolo tan desechado ahora y tan apartado de sí, y desechado y apartado con 



tan justa razón, como a infiel y homicida; y pareciendo que no se acuerda ya de 
él, por haber pasado tantos siglos que le dura el enojo, después de tanto olvido y 
de tan luengo desecho, querer tornarle a su gracia, y de hecho tornarle, señal 
manifiesta es de que su amor para con él 

es entrañable y grandísimo; pues no lo acaban ni las vueltas del tiempo tan 
largas, ni los enojos tan encendidos, ni las causas de ellos tan repetidas y tan 
justas. 

Y señal cierta es que tiene en el pecho de Dios muy hondas raíces aqueste 
querer, pues cortado y al parecer seco, torna a brotar con tanta fuerza. De arte 
que Esaías llama rescates a los judíos, y a Dios le llama piadoso, porque sola su 
no v encida piedad para con ellos, después de tantos rescates de Dios, y de tantas 
y tan malas pagas de ellos, los tornará últimamente a librar; y libres y ayuntados 
a los demás libertados que están ahora en la Iglesia, los pondrá en el camino de 
ella y los guiará derechamente por él. 

Mas ¡qué dichosa suerte y qué gozoso y bienaventurado viaje, adonde el Camino 
es Cristo, y la guía de él es Él mismo, y la guarda y la seguridad ni más ni menos 
es Él, y adonde los que van por él son sus hechuras y rescatados suyos! Y así 
todos ellos son nobles y libres; libres, digo, de los demonios y rescatados de la 
culpa, y favorecidos contra sus reliquias, y defendidos de cualesquier 
acontecimientos malos, y alentados al bien con prendas y gustos de él; y 
llamados a premios tan ricos, que la esperanza sola de ellos los hace 
bienandantes en cierta manera. Y así concluye, diciendo: «Y 

vendrán a Sión con loores y alegría no perecedera en sus cabezas; asirán del 
gozo, y asirán del placer, y huirá de ellos el gemido y dolor {93}.» 

Y por esta manera es llamado Camino Cristo, según aquello que con propiedad 
significa; y no menos lo es según aquellas cosas que por semejanza son llamadas 
así. Porque si el camino de cada uno son, como decíamos, las inclinaciones que 
tiene, y aquello a que le lleva su juicio y su gusto, Cristo con gran verdad es 
Camino de Dios; porque es, como poco antes dijimos, imagen viva suya y retrato 
verdadero de sus inclinaciones y condiciones todas; o, por decirlo mejor, es 
como una ejecución y un poner por obra todo aquello que a Dios le aplace y 
agrada más. Y si es camino el fin y el propósito que se pone cada uno a sí mismo 
para enderezar sus obras, Camino es sin duda Cristo, de Dios; pues, como 
decíamos hoy al principio, después de sí mismo, Cristo es el fin principal a quien 



Dios mira en todo cuanto produce. 


Y, finalmente, ¿como no será Cristo Camino, si se llama camino todo lo que es 
ley, regla y mandamiento que ordena y endereza la vida, pues es Él solo la ley? 
Porque no solamente dice lo que hemos de obrar, mas obra lo que nos dice que 
obremos y nos da fuerzas para que obremos lo que nos dice. Y así, no manda 
solamente a la razón, sino hace en la voluntad ley de lo que manda, y se lanza en 
ella; y, lanzado allí, es su bien y su ley. 

Mas no digamos ahora de esto, porque tiene su propio lugar adonde después lo 
diremos. 

Y dicho esto, calló Marcelo, y Sabino abrió su papel y dijo: 

PASTOR 

[Llámase Cristo Pastor, por qué le conviene este nombre, y cuál es el oficio de 
pastor] 

« Llámase también Cristo PASTOR. Él mismo dice en San Juan: ‘Yo soy buen 
Pastor’ { 94} , y en la Epístola a los Hebreos dice San Pablo de Dios: ‘Que 
resucitó a Jesús, Pastor grande de ovejas’ 

{95} . Y San Pedro dice del mismo {96} : ‘Cuando apareciere el Príncipe de los 
Pastores’. Y por los profetas es llamado de la misma manera. Por Esaías en el 
capítulo 40 {97} , por Ezequiel en el capítulo 34 {98} , por Zacarías en el 
capítulo 11 {99}.» 

Y Marcelo dijo luego: 

—Lo que dije en el nombre pasado puedo también decir en éste, que es excusado 
probar que es nombre de Cristo, pues Él mismo se le pone. Mas como esto es 
fácil, así es negocio de mucha consideración el traer a luz todas las causas por 
qué se pone este nombre. Porque en esto que llamamos pastor se pueden 
considerar muchas cosas; unas que miran propiamente a su oficio, y otras que 
pertenecen a las condiciones de su persona y su vida. 

Porque lo primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los ruidos de 
las ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, así por esto como 
por parte del trato y granjeria en que se emplea. Tiene sus deleites, y tanto 



mayores cuanto nacen de cosas más sencillas y más puras y más naturales: de la 
vista del cielo libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del verdor de 
las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores. Las aves con su canto y las 
aguas con su frescura le deleitan 

y sirven. Y así, por esta razón, es vivienda muy natural y muy antigua entre los 
hombres, que luego en los primeros de ellos hubo pastores; y es muy usada por 
los mejores hombres que ha habido, que Jacob y los doce patriarcas la siguieron, 
y David fue pastor; y es muy alabada de todos, que, como sabéis, no hay poeta, 
Sabino, que no la cante y alabe. 

—Cuando ninguno la loara —dijo Sabino entonces —, basta para quedar muy 
loada lo que dice de ella el poeta latino '°, que en todo lo que dijo venció a los 
demás, y en aquello parece que vence a sí mismo; tanto son escogidos y 
elegantes esos versos con que lo dice. 

Mas, porque, Marcelo, decís de lo que es ser pastor y del caso que de los 
pastores la poesía hace, mucho es de maravillar con qué juicio los poetas, 
siempre que quisieron decir algunos accidentes de amor, los pusieron en los 
pastores, y usaron, más que de otros, de sus personas para representar esta pasión 
en ellas, que así lo hizo Teócrito y Virgilio. Y ¿quién no lo hizo, pues el mismo 
Espíritu Santo, en el libro de los Cantares, tomó dos personas de pastores para 
por sus figuras de ellos y por su boca hacer representación del increíble amor 
que nos tiene? Y parece, por otra parte, que son personas no convenientes para 
esta representación los pastores, porque son toscos y rústicos. Y no parece que se 
conforman ni que caben las finezas que hay en el amor, y lo muy propio y grave 
de él con lo tosco y villano. 

—Verdad es, Sabino —respondió Marcelo—, que usan los poetas de lo pastoril 
para decir del amor; mas no tenéis razón en pensar que para decir de él hay 
personas más a propósito que los pastores, ni en quien se represente mejor. 
Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar; pero la fineza del 
sentir es del campo y de la soledad 

Y a la verdad, los poetas antiguos, y cuanto más antiguos tanto con mayor 
cuidado, atendieron mucho a huir de lo lascivo y artificioso, de que está lleno el 
amor que en las ciudades se cría, que tiene poco de verdad y mucho de arte y de 
torpeza. Mas el pastoril, como tienen los pastores los ánimos sencillos y no 
contaminados con vicios, es puro y ordenado a buen fin; y como gozan del 



sosiego y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo 
en él cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y ayúdanle a ello también la 
vista desembarazada, que de contino gozan, del cielo y de la tierra y de los 
demás elementos, que es ella en sí una imagen clara, o por mejor decir, una 
como escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a todos amistados 
entre sí y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y 
concertados con armonía grandísima, y respondiéndose a veces y 
comunicándose sus virtudes y pasándose unos en otros y ayuntándose y 
mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a luz, y 
produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. Así que los pastores son 
en esto aventajados a los otros hombres. 

Y así, sea ésta la segunda cosa que señalamos en la condición del pastor; que es 
muy dispuesto al bien querer. 

Y sea la tercera lo que toca a su oficio, que, aunque es oficio de gobernar y regir, 
pero es muy diferente de los otros gobiernos. Porque lo uno, su gobierno no 
consiste en dar leyes ni en poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a 
los que gobiernan. Y lo segundo, no guarda una regla generalmente con todos y 
en todos los tiempos, sino en cada tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno 
conforme al caso particular del que rige. Lo tercero, no es gobierno el suyo que 
se departe y ejercita por muchos ministros, sino él solo administra todo lo que a 
su grey le conviene; que él la apasta, y la abreva, y la baña, y la trasquila, y la 
cura, y la castiga, y la reposa, y la recrea, y hace música, y la ampara y defiende. 
Y, últimamente, es propio de su oficio recoger lo esparcido y traer a un rebaño a 
muchos, que de suyo cada uno de ellos caminara por sí. Por donde las sagradas 
Letras, de lo esparcido y descarriado y perdido, dicen siempre que son como 
ovejas que no tienen pastor; como en San Mateo se ve {100} y en el Libro de los 
Reyes {101}, y en otros lugares. 

De manera que la vida del pastor es inocente y sosegada y deleitosa, y la 
condición de su estado es inclinada al amor, y su ejercicio es gobernar dando 
pasto, y acomodando su gobierno a las condiciones particulares de cada uno, y 
siendo él solo para los que gobierna todo lo que les es necesario, y enderezando 
siempre su obra a esto, que es hacer rebaño y grey. 

Veamos, pues, ahora si Cristo tiene esto y las ventajas con que lo tiene; y así 
veremos cuán merecidamente es llamado Pastor. Vive en los campos Cristo, y 
goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo 



aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto Él su deleite. 


Porque, así como lo que se comprende en el campo es lo más puro de lo visible, 
y es lo sencillo y como el original de todo lo que de ello se compone y se 
mezcla, así aquella región de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso bien, es 
la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios, y el original expreso de 

todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de donde nacen y adonde estriban todas 
las criaturas. Y si lo habemo s de decir así, aquéllos son los elementos puros y 
los campos de flor eterna vestidos, y los mineros de las aguas vivas, y los montes 
verdaderamente preñados de mil bienes altísimos, y los sombríos y repuestos 
valles, y los bosques de la frescura, adonde, exentos de toda injuria, 
gloriosamente florecen la haya y la oliva y el lináloe, con todos los demás 
árboles del incienso, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en música 
dulcísima, que jamás ensordece. Con la cual región, si comparamos este nuestro 
miserable destierro, es comparar el desasosiego con la paz, y el desconcierto y la 
turbación, y el bullicio y disgusto de la más inquieta ciudad, con la misma 
pureza y quietud y dulzura. Que aquí se afana y allí se descansa; aquí se imagina 
y allí se ve; aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran, allí la 
verdad asosiega y deleita; esto es tinieblas bullicio, alboroto; aquello es luz 
purísima en sosiego eterno. 

Bien y con razón le conjura a este Pastor la Esposa pastora, que le demuestre 
aqueste lugar de su pasto {102} . « Demuéstrame —dice— ¡oh querido de mi 
alma!, adonde apacientas y adonde reposas en el medio día. » Que es con razón 
medio día aquel lugar que pregunta, adonde está la luz no contaminada en su 
colmo, y adonde, en sumo silencio de todo lo bullicioso, sólo se oye la voz dulce 
de Cristo, que, cercado de su glorioso rebaño, suena en sus oídos de Él sin ruido 
y con incomparable deleite, en que, traspasadas las almas santas y como 
enajenadas de sí; sólo viven en su Pastor. 

Así que es Pastor Cristo por la región donde vive, y también lo es por la manera 
de vivienda que ama, que es el sosiego de la soledad; como lo demuestra en los 
suyos, a los cuales llama siempre a la soledad y retiramiento del campo. Dijo a 
Abraham {103} : « Sal de tu tierra y de tu parentela, y haré de ti grandes gentes. 
» A Elias, para mostrárseles, le hizo penetrar el desierto {104} . Los hijos de los 
profetas vivían en la soledad del Jordán {105} . De su pueblo dice Él mismo por 
el profeta « que le sacará al campo y l e retirará a la soledad, y allí le enseñará 
{106}» . Y en forma de Esposo, ¿qué otra cosa pide a su Esposa sino esta salida? 



{107} : « Levántate —dice— , amiga mía, y apresúrate y ven; que ya se pasó el 
invierno, pasóse la lluvia, fuese; ya han parecido en n uestra tierra las flores, y 
el tiempo del podar es venido. La voz de la tortolilla se oye; y brota ya la 
higuera sus higos, y la uva menuda da olor Levántate, hermosa mía, y ven. » 

Que quiere que les sea agradable a los suyos aquello mismo que Él ama; y así 
como Él, por ser Pastor, ama el campo, así los suyos, porque han de ser sus 
ovejas, han de amar el campo también; que las ovejas tienen su pasto y su 
sustento en el campo. 

Porque, a la verdad, Juliano, los que han de ser apacentados por Dios han de 
desechar los sustentos del mundo y salir de sus tinieblas y lazos a la libertad 
clara de la verdad, y a la soledad, poco seguida, de la virtud, y al desembarazo de 
todo lo que pone en alboroto la vida; porque allí nace el pasto que mantiene en 
felicidad eterna nuestra alma, y que no se agosta jamás. Que adonde vive y se 
goza el pastor, allí han de residir sus ovejas, según que alguna de ellas de cía 
{108} : « Nuestra conversación es en los cielos. » Y como dice el mismo Pastor 
{109} : «L as sus ovejas reconocen su voz y le siguen. » 

Mas si es Pastor Cristo por el lugar de su vida, ¿cuánto con más razón lo será por 
el ingenio de su condición, por las amorosas entrañas que tiene, a cuya grandeza 
no hay lengua ni encarecimiento que allegue? Porque, demás de que todas sus 
obras son amor, que en nacer nos amó y viviendo nos ama, y por nuestro amor 
padeció muerte, y todo lo que en la vida hizo y todo lo que en el morir padeció, y 
cuanto glorioso ahora y asentado a la diestra del Padre negocia y entiende, lo 
ordena todo con amor para nuestro provecho. 

Así que, demás de que todo su obrar es amor, la afición y la terneza de entrañas, 
y la solicitud y cuidado amoroso, y el encendimiento e intensión de voluntad con 
que siempre hace esas mismas obras de amor que por nosotros obró, excede todo 
cuanto se puede imaginar y decir. No hay madre así solícita, ni esposa así 
blanda, ni corazón de amor así tierno y vencido, ni título ninguno de amistad así 
puesto en fineza, que le iguale o le llegue. Porque antes que le amemos nos ama; 
y, ofendiéndole y despreciándole locamente, nos busca; y no puede tanto la 
ceguedad de mi vista ni mi obstinada dureza, que no pueda más la blandura 
ardiente de su misericordia dulcísima. Madruga, durmiendo nosotros 
descuidados del peligro que nos amenaza. M adruga, digo, antes que amanezca 
se levanta; o, por decir verdad, no duerme ni reposa, sino, asido siempre al 
aldaba de nuestro corazón, de contino y a todas horas le hiere y le dice, como en 
los Cantares se escribe {110} : « Ábreme, hermana mía, Amigo mía, Esposa mía, 



ábreme, que la cabeza traigo llena de rocío, y las guedejas de mis cabellos 
llenas de gotas de la noche. No duerme — dice David—{111}, ni se adormece el 
que guarda a Israel. » 

Que en la verdad, así como en la divinidad es amor, conforme a San Juan {112} : 
« Dios es caridad; así en la humanidad, que de nosotros tomó, es amor y 
blandura. Y como el sol, que de suyo es 

fuente de luz, todo cuanto hace perpetuamente es lucir, enviando, sin nunca 
cesar, rayos de claridad de sí mismo, así Cristo, como fuente viva de amor que 
nunca se agota, mana de contino en amor; y en su rostro y en su figura siempre 
está bulliendo este fuego, y por todo su traje y persona traspasan y se nos vienen 
a los ojos sus llamas, y todo es rayos de amor cuanto de Él se parece. 

Que por esta causa, cuando se demostró primero a Moisés, no le demostró sino 
unas llamas de fuego que se emprendía en una zarza {113} ; como haciendo allí 
figura de nosotros y de sí mismo, de las espinas de la aspereza nuestra, y de los 
ardores vivos y amorosos de sus entrañas, y como mostrando en la apariencia 
visible el fiero encendimiento que le abrasaba lo secreto del pecho con amor de 
su pueblo. Y lo mismo se ve en la figura de Él, que San Juan {114} en el 
principio de sus revelaciones nos pone, a do dice que vio una imagen de hombre 
cuyo rostro lucía como el sol, y cuyos ojos eran como llamas de fuego, y sus pies 
como oriámbar encendido en ardiente fornaza, y que le centelleaban siete 
estrellas en la mano derecha, y que se ceñía por junto a los pechos con cinto de 
oro, y que le cercaban en derredor siete antorchas encendidas en sus candeleros. 
Que es decir de Cristo que espiraba llamas de amor, que se le descubrían por 
todas partes, y que le encendían la cara y le salían por los ojos, y le ponían fuego 
a los pies, y le lucían por las manos, y le rodeaban en torno resplandeciendo. Y 
que como el oro, que es señal de la caridad en la Sagrada Escritura, le ceñía las 
vestiduras junto a los pechos, así el amor de sus vestiduras, que en las mismas 
Letras significan los fieles que se allegan a Cristo, le rodeaba el corazón. 

Mas dejemos esto, que es llano, y pasemos al oficio del pastor y a lo propio que 
le pertenece. 

Porque, si es del oficio del pastor gobernar apacentando, como ahora decía, sólo 
Cristo es Pastor verdadero, porque Él solo es, entre todos cuantos gobernaron 
jamás, el que pudo usar y el que usa de este género de gobierno. Y así, en el 
salmo, David, hablando de este Pastor, juntó como una misma cosa el apacentar 



y el regir. Porque dice {115} : « El Señor me rige, no me faltará nada; en lugar 
de pastos abundantes me pone. » Porque el propio gobernar de Cristo, como por 
ventura después diremos, es darnos su gracia y la fuerza eficaz de su espíritu; la 
cual así nos rige, que nos alimenta; o, por decir la verdad, su regir principal es 
darnos alimento y sustento. Porque la gracia de Cristo es vida del alma y salud 
de la voluntad, y fuerzas de todo lo flaco que hay en nosotros, y reparo de lo que 
gastan vicios, y antídoto eficaz contra su veneno y ponzoña, y restaurativo 
saludable, y, finalmente, mantenimiento que cría en nosotros inmortalidad 
resplandeciente y gloriosa. Y así, todos los dichosos que por este Pastor se 
gobiernan, en todo lo que, movidos de Él, o hacen o padecen, crecen y se 
adelantan y adquieren vigor nuevo, y todo les es virtuoso y jugoso y sabrosísimo 
pasto. Que esto es lo que Él mismo dice en San Juan {116} : « El que por mí 
entrare, entrará y saldrá, y siempre hallará pastos. » Porque el entrar y el salir, 
según la propiedad de la Sagrada Escritura, comprende toda la vida y las 
diferencias de lo que en ella se obra. 

Por donde dice que en el entrar y en el salir, esto es, en la vida y en la muerte, en 
el tiempo próspero y en el turbio y adverso, en la salud y en la flaqueza, en la 
guerra y en la paz, hallarán sabor los suyos a quienes Él guía; y no solamente 
sabor, sino mantenimiento de vida y pastos substanciales y saludables. Conforme 
a lo cual es también lo que Esaías profetiza de las ovejas de este Pastor, cuando 
dice {117} : « Sobre los caminos serán apacentados, y en todos los llanos pastos 
para ellos; no tendrán hambre ni sed, ni les fatigara el bochorno ni el sol. 
Porque el piadoso de ellos los rige y los lleva a las fuentes del agua. » Que, 
como veis, en decir que sean apacentados sobre los caminos, dice que les son 
pasto los pasos que dan y los caminos que andan; y que los caminos que en los 
malos son barrancos y estropiezos y muerte como ellos lo dicen {118}, « que 
anduvieron caminos dificultosos y ásperos» , en las ovejas de este Pastor son 
apastamiento y alivio. Y dice que así en los altos ásperos como en los lugares 
llanos y hondos, esto es, como decía, en todo lo que en la vida sucede, tienen sus 
cebos y pastos, seguros de hambre y defendidos del sol. Y esto, ¿por qué? 

Porque —dice— « El que se apiadó de ellos, ese mismo es el que los rige»; que 
es decir que porque los rige Cristo, que es el que sólo con obra y con verdad se 
condolió de los hombres; como señalando lo que decimos, que su regir es dar 
gobierno y sustento, y guiar siempre a los suyos a las fuentes del agua, que es en 
la Escritura la gracia del Espíritu, que refresca y cría y engruesa y sustenta. 

Y también el sabio miró a esto a do dice {119} « que la ley de la sabiduría es 
fuente de vida » . 



Adonde, como parece, juntó la ley y la fuente; lo uno, porque poner Cristo a sus 
ovejas ley es criar en ellas fuerzas y salud para ella por medio de la gracia, así 
como he dicho. Y lo otro, porque eso mismo que nos manda es aquello de que se 
ceba nuestro descanso y nuestra verdadera vida. Porque todo lo que nos manda 
es que vivamos en descanso, y que gocemos de paz, y que seamos ricos y 
alegres, y que consigamos la verdadera nobleza. Porque no plantó Dios sin causa 
en nosotros los deseos de 

estos bienes, ni condenó lo que Él mismo plantó; sino que la ceguedad de 
nuestra miseria, movida del deseo, y no conociendo el bien a que se endereza el 
deseo, y engañada de otras cosas que tienen apariencia de aquello que se desea, 
por apetecer la vida, sigue la muerte, y en lugar de las riquezas y de la honra, va 
desalentada en pos de la afrenta y de la pobreza. Y así Cristo nos pone leyes que 
nos guíen sin error a aquello verdadero que nuestro deseo apetece. 

De manera que sus leyes dan vida, y lo que nos manda es nuestro puro sustento, 
y apaciéntanos con salud y con deleite y con honra y descanso, con esas mismas 
reglas que nos pone con que vivamos. Que como dice el Profeta {120} : « 

Acerca de Ti está la fuente de la vida, y en tu lumbre veremos la lumbre. » 

Porque la vida y el ser, que es el ser verdadero y las obras que a tal ser le 
convienen, nacen y manan, como de fuente, de la lumbre de Cristo, esto es, de 
las leves suyas, así las de gracia, que nos da, como las de mandamientos, que nos 
escribe. Que es también la causa de aquella querella contra nosotros suya, tan 
justa y tan sentida, que pone por Jeremías, diciendo {121} : 

« Dejáronme a Mí, fuente de agua viva, y caváronse cisternas quebradas, en que 
el agua no para. » 

Porque, guiándonos Él al verdadero pasto y al bien, escogemos nosotros por 
nuestras manos lo que nos lleva a la muerte; y, siendo fuente Él, buscamos 
nosotros pozos; y siendo manantial su corriente, escogemos cisternas rotas, 
adonde el agua no se detiene. Y a la verdad, así como aquello que Cristo nos 
manda es lo mismo que nos sustenta la vida, así lo que nosotros por nuestro error 
escogemos, y los caminos que seguimos, guiados de nuestros antojos, no se 
pueden nombrar mejor que como el Profeta los nombra. 

Lo primero, cisternas cavadas en tierra con increíble trabajo nuestro, esto es, bie 
nes buscados entre la vileza del polvo con diligencia infinita. Que si 
consideramos lo que suda el avariento en su pozo, y las ansias con que anhela el 



ambicioso a su bien, y lo que cuesta de dolor al lascivo el deleite, no hay trabajo 
ni miseria que con la suya se iguale. Y lo segundo, nombra las cisternas secas y 
rotas, grandes en apariencia y que convidan a sí a los que de lejos las ven, y les 
prometen agua que mitigan su sed, mas en la verdad son hoyos hondos y 
obscuros, y yermos de aquel mismo bien que prometen, o, por mejor decir, 
llenos de lo que le contradice y repugna, porque en lugar de agua dan cieno. Y la 
riqueza del avaro le hace pobre; y al ambicioso su deseo de honra le trae a ser 
apocado y vil siervo; y el deleite deshonesto a quien lo ama le atormenta y 
enferma. 

Mas si Cristo es Pastor, porque rige apastando y porque sus mandamientos son 
mantenimientos de vida, también lo será porque en su regir no mide a sus 
ganados por un mismo rasero, sino atiende a lo particular de cada uno que rige. 
Porque rige apacentando, y el pasto se mide según el hambre y necesidad de 
cada uno que pace. Por donde, entre las propiedades del buen Pastor, pone Cristo 
en el Evangelio {122} « que llama por su nombre a cada una de sus ovejas, que 
es decir que conoce lo p articular de cada una de ellas, y la rige y llama al bien 
en la forma particular que más le conviene, no a todas por una forma, sino a cada 
cual por la suya. Que de una manera pace Cristo a los flacos, y de otra a los 
crecidos en fuerza; de una a los perfe ctos y de otra a los que aprovechan; y tiene 
con cada uno su estilo, y es negocio maravilloso el secreto trato que tiene con 
sus ovejas, y sus diferentes y admirables maneras. Que así como en el tiempo 
que vivió con nosotros, en las curas y beneficios que hizo, no guardó con todos 
una misma forma de hacer, sino a unos curó con su sola palabra, a otros con su 
palabra y presencia, a otros tocó con la mano, a otros no los sanaba luego 
después de tocados, sino cuando iban su camino, y ya de Él apartados les 
enviaba salud; a unos que se la pedían y a otros que le miraban callando; así en 
este trato oculto y en esta medicina secreta que en sus ovejas contino hace, es 
extraño milagro ver la variedad de que usa y cómo se hace y se mide a las 
figuras y condiciones de todos. Por lo cual llama bien San Pedro {123} 
multiforme a su gracia, porque se transforma con cada uno en diferentes figuras. 

Y no es cosa que tiene una figura sola o un rostro. Antes, como al pan que en el 
templo antiguo se ponía ante Dios {124}, que fue clara imagen de Cristo, le 
llama pan de faces la Escritura divina, así el gobierno de Cristo y el sustento que 
da a los suyos es de muchas faces, y es pan. Pan porque sustenta, y de muchas 
faces porque se hace con cada uno según su manera; y como en el maná dice la 
sabiduría que hallaba cada uno su gusto, así diferencia sus pastos Cristo, 
conformándose con las diferencias de todos. Por lo cual su gobierno es gobierno 



extremadamente perfecto; porque como dice Platón {125}, no es la mejor 
gobernación la de leyes escritas; porque son unas y no se mudan, y los casos 
particulares son muchos y que se varían, según las circunstancias, por horas. Y 
así acaece no ser justo en este caso lo que en común se estableció con justicia; y 
el tratar con sola la ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por una 
parte y que no admite razón, y por otra poderoso para hacer lo que dice, que es 
trabajoso y fuerte caso. La perfecta gobernación es de ley viva, que entienda 

siempre lo mejor, y que quiera siempre aquello bueno que entiende. De manera 
que la ley sea el bueno y sano juicio del que gobierna, que se ajusta siempre con 
lo particular de aquel a quien rige. 

Mas porque este gobierno no se halla en el suelo, porque ninguno de los que hay 
en él es ni tan sabio ni tan b ueno que, o no se engañe o no quiera hacer lo que ve 
que no es justo, por eso es imperfecta la gobernación de los hombres, y 
solamente no lo es la manera con que Cristo nos rige; que, como está 
perfectamente dotado de saber y bondad, ni yerra en lo justo n i quiere lo que es 
malo; y así siempre ve lo que a cada uno conviene, y a eso mismo le guía, y, 
como San Pablo de sí dice {126} , « a todos se hace todas las cosas, para 
ganarlos a todos» . 

Que toca ya en lo tercero y propio de este oficio, según que dijimos, que es ser 
un oficio lleno de muchos oficios, y que todos los administra el pastor. Porque 
verdaderamente es así, que todas aquellas cosas que hacen para la felicidad de 
los hombres, que son diferentes y muchas, Cristo principalmente las ejecuta y las 
hace; que Él nos llama y nos corrige y nos lava y nos sana y nos santifica y nos 
deleita y nos viste de gloria. Y de todos los medios de que Dios usa para guiar 
bien un alma, Cristo es el merecedor y el autor. 

Mas ¡qué bien y qué copiosamente dice de esto el Profeta! Porque el Señor Dios 
dice así {127} 

: « Yo mismo buscaré mis ovejas y las rebuscaré; como revee el pastor su rebaño 
cuando se pone en medio de sus esparcidas ovejas, ansí yo buscaré mi ganado. 
Sacaré mis ovejas de todos los lugares a do se esparcieron en el día de la nube y 
de la obscuridad, y sacarélas de los pueblos, y recogerlas he de las tierras, y 
tornarélas a meter en su patria, y las apacentaré en los montes de Israel. En los 
arroyos y en todas las moradas del suelo las apacentaré con pastos muy buenos, 
y serán sus pastos en los montes de Israel más erguidos. Allí reposarán en 



pastos sabrosos, y pacerán en los montes de Israel pastos gruesos. Yo 
apacentaré a mi rebaño y yo le haré que repose, dice Dios el Señor. A la oveja 
perdida buscaré; a la ablentada tornaré a su rebaño; ligaré a la quebrada y 
daré fuerza a la enferma, y a la gruesa y fuerte castigaré; paceréla enjuicio. » 
Porque dice que Él mismo busca sus ovejas, y que las guía si estaban perdidas, y 
si cautivas las redime, y si enfermas las sana; y Él mismo las libra del mal, y las 
mete en el bien, y las sube a los pastos más altos. En todos los arroyos y en todas 
las moradas las apacienta, porque en todo lo que les sucede les halla pastos, y en 
todo lo que permanece o se pasa; y porq ue todo es por Cristo, añade luego el 
Profeta {128} : «Yo levantaré sobre ellas un PASTOR y apacentarálas mi siervo 
David; Él las apacentará y Él será su PASTOR; y yo, el Señor, seré su Dios, y en 
medio de ellas ensalzado mi siervo David. » 

En que se consideran tres cosas: una, que para poner en ejecución todo esto que 
promete Dios a los suyos, les dice que les dará a Cristo, Pastor, a quien llama 
siervo suyo, y David, porque es descendiente de David según la carne, en que es 
menor y sujeto a su Padre. La s egunda, que para tantas cosas promete un solo 
Pastor, así para mostrar que Cristo puede con todo, como para enseñar que en Él 
es siempre uno el que rige. Porque en los hombres, aunque sea uno solo el que 
gobierna a los otros, nunca acontece que los gobiern e uno solo; porque de 
ordinario viven en uno muchos, sus pasiones sus afectos, sus intereses, que 
manda cada uno su parte. Y la tercera es que este Pastor, que Dios promete y 
tiene dado a su Iglesia, dice que ha de estar levantado en medio de sus ovejas; q 
ue es decir que ha de residir en lo secreto de sus entrañas, enseñoreándose de 
ellas, y que las ha de apacentar dentro de sí. 

Porque cierto es que el verdadero pasto del hombre está dentro del mismo 
hombre, y en los bienes de que es señor cada uno. Porque es sin duda el 
fundamento del bien aquella división de bienes en que Epicteto, filósofo, 
comienza su libro; porque dice de esta manera {129} : « De las cosas, unas 
están en nuestra mano y otras fuera de nuestro poder. En nuestra mano están los 
juicios, los apetitos, los deseos y los desvíos, y, en una palabra, todas las que 
son nuestras obras. Fuera de nuestro poder están el cuerpo y la hacienda, y las 
honras y los mandos, y, en una palabra, todo lo que no es obras nuestras. Las 
que están en nuestra mano so n libres de suyo, y que no padecen estorbo ni 
impedimento; mas las que van fuera de nuestro poder son flacas y siervas, y que 
nos pueden ser estorbadas, y al fin son ajenas todas. Por lo cual conviene que 
adviertas que, si lo que de suyo es siervo lo tuvieres por libre tú, y tuvieres por 
propio lo que es ajeno, serás embarazado fácilmente y caerás en tristeza y en 



turbación, y reprenderás a veces a los hombres y a Dios. Mas si solamente 
tuvieres por tuyo lo que de veras lo es, y lo ajeno por ajeno, como lo es en 
verdad, nadie te podrá hacer fuerza jamás, ninguno estorbará tu designio, no 
reprenderás a ninguno, ni tendrás queja de él, no harás nada forzado, nadie te 
dañará, ni tendrás enemigo, ni padecerás detrimento. » 

Por manera que, por cuanto la buena suerte del hombre consiste en el buen uso 
de aquellas obras y cosas de que es señor enteramente, todas las cuales obras y 
cosas tiene el hombre dentro de sí 

mismo y debajo de su gobierno, sin respeto a fuerza exterior; por eso el regir y el 
apacentar al hombre es el hacer que use bien de esto que es suyo y que tiene 
encerrado en sí mismo. Y así Dios con justa causa pone a Cristo, que es su 
Pastor, en medio de las entrañas del hombre, para que, poderoso sobre ellas, guíe 
sus opiniones, sus juicios, sus apetitos y deseos al bien, con que se alimente y 
cobre siempre mayores fuerzas el alma, y se cumpla de esta manera lo que el 
mismo Profeta dice: « Que serán apacentados en todos los mejores pastos de su 
tierra propia»; esto es, en aquello que es pura y propiamente buena suerte y 
buena dicha del hombre. Y no en esto solamente, sino también en los montes 
altísimos de Israel, que son los bienes soberanos del cielo, que sobran a los 
naturales bienes sobre toda manera, porque es señor de todos ellos aquese mismo 
Pastor que los guía, o para decir la verdad, porque los tiene todos y 
amontonados en sí. 

O porque los tiene en sí, por esta misma causa, lanzándose en medio de su 
ganado, mueve siempre a sí sus ovejas; y no lanzándose solamente, sino 
levantándose y encumbrándose en ellas, según lo que el Profeta de Él dice. 
Porque en sí es alto por el amontonamiento de bienes soberanos que tiene; y en 
ellas es alto también, porque apacentándolas las levanta del suelo, y las aleja 
cuanto más va de la tierra, y las tira siempre hacia sí mismo, y las enrisca en su 
alteza, encumbrándolas siempre más y entrañándolas en los altísimos bienes 
suyos. Y porque Él uno mismo está en los pechos de cada una de sus ovejas, y 
porque su pacerlas es ayuntarlas consigo y entrañarlas en sí, como ahora decía, 
por eso le conviene también lo postrero que pertenece al Pastor, que es hacer 
unidad y rebaño. Lo cual hace Cristo por maravilloso modo, como por ventura 
diremos después. Y bástenos decir ahora que no está la vestidura tan allegada al 
cuerpo del que la viste, ni ciñe tan estrechamente por la cintura la cinta, ni se 
ayuntan tan conformemente la cabeza y los miembros, ni los padres son tan 
deudos del hijo, ni el esposo con su esposa tan uno, cuanto Cristo, nuestro divino 



Pastor, consigo y entre sí hace una su grey. 


Así lo pide y así lo alcanza, y así de hecho lo hace. Que los demás hombres que, 
antes de Él y sin Él, introdujeron en el mundo leyes y sectas, no sembraron paz, 
sino división; y no vinieron a reducir a rebaño, sino, como Cristo dice en San 
Juan {130}, « fueron ladrones y mercenarios, que entraron a dividir y desollar y 
dar muerte al rebaño» . Que, aunque la muchedumbre de los malos haga contra 
las ovejas de Cristo bando por sí, no por eso los malos son unos ni hacen un 
rebaño suyo en que estén adunados, sino cuanto son sus deseos y sus pasiones y 
sus pretendencias, que son diversas y muchas, tanto están diferentes contra sí 
mismos. Y no es rebaño el suyo de unidad y de paz, sino ayuntamiento de guerra 
y gavilla de muchos enemigos, que entre sí mismos se aborrecen y dañan; 
porque cada uno tiene su diferente querer. Mas Cristo, nuestro Pastor, porque es 
verdaderamente Pastor, hace paz y rebaño. Y aun por eso, allende de lo que 
dicho tenemos, le llama Dios Pastor uno en el lugar alegado; porque su oficio 
todo es hacer unidad. 

Así que Cristo es Pastor por todo lo dicho; y porque si es del pastor el desvelarse 
para guardar y mejorar su ganado, Cristo vela sobre los suyos siempre y los 
rodea solícito. Que como David dice {131} : « Los ojos del Señor sobre los 
justos, y sus oídos en sus ruegos. Y aunque la madre se olvide de su hijo, yo — 
dice {132}— no me olvido de ti. » Y si es del pastor trabajar por su ganado al 
frío y al hielo, ¿quién cual Cristo trabajó por el bien de los suyos? Con verdad 
Jacob, como en su nombre, decía {133} : « Gravemente laceré de noche y de 
día, unas veces al calor y otras veces al hielo, y huyó de mis ojos el sueño. » Y 
si es del pastor servir abatido, vivir en hábito despreciado, y no ser adorado y 
servido, Cristo, hecho al traje de sus ovejas, y vestido de su bajeza y su piel, 
sirvió por ganar su ganado. 

Y porque hemos dicho cómo le conviene a Cristo todo lo que es del pastor, 
digamos ahora las ventajas que en este oficio Cristo hace a todos los otros 
pastores. Porque no sola mente es Pastor, sino Pastor como no lo fue otro 
ninguno que así lo certificó Él cuando dijo {134} : « Yo soy el buen PASTOR». 
Que el bueno allí es señal de excelencia, como si dijese el Pastor aventajado 
entre todos. 

Pues sea la primera ventaja, que los otros lo son, o por caso o por suerte; mas 
Cristo nació para ser Pastor, y escogió, antes que naciese, nacer para ello; que, 
como de sí mismo dice {135}, bajó del cielo y se hizo Pastor hombre, para 



buscar al hombre, oveja perdida. Y así como nació para llevar a pacer, dio, luego 
que nació, a los pastores nueva de su venida. 

Demás de esto, los otros pastores guardan el ganado que hallan; mas nuestro 
Pastor Él se hace el ganado que ha de guardar. Que no sólo debemos a Cristo 
que nos rige y nos apacienta en la forma ya dicha, sino también y primeramente 
que, siendo animales fieros, nos da condiciones de ovejas; y que, siendo 
perdidos, nos hace ganados suyos, y que cría en nosotros el espíritu de sencillez 
y de mansedumbre y de santa y fiel humildad, por el cual pertenecemos a su 
rebaño. 

Y la tercera ventaja es que murió por el bien de su grey, lo que no hizo algún 
otro pastor, y que por sacarnos de entre los dientes del lobo consintió que 
hiciesen en Él presa los lobos. 

Y sea lo cuarto, que es así Pastor, que es pasto también, y que su apacentar es 
darse a sí a sus ovejas. Porque el regir Cristo a los suyos y el llevarlos al pasto, 
no es otra cosa sino hacer que se lance en ellos y que se embeba y que se 
incorpore su vida, y hacer que con entendimientos fieles de caridad le traspasen 
sus ovejas a sus entrañas, en las cuales traspasado, muda Él sus ovejas en sí. 
Porque, cebándose ellas de Él, se desnudan a sí de sí mismas y se visten de sus 
cualidades de Cristo; y creciendo con este dichoso pasto el ganado, viene por sus 
pasos contados a ser con su Pastor una cosa. 

Y finalmente, como otros nombres y oficios le convengan a Cristo, o desde 
algún principio o hasta un cierto fin o según algún tiempo, este nombre de 
Pastor en Él carece de término. Porque antes que naciese en la carne, apacentó a 
las criaturas luego que salieron a luz; porque Él gobierna y sustenta las cosas, y 
Él mismo da cebo a los ángeles, y todo espera de su mantenimiento a su tiempo, 
como en el salmo se dice {136} . y ni más ni menos, nacido ya hombre, con su 
espíritu y con su carne apacienta a los hombres, y luego que subió al cielo llovió 
sobre el suelo su cebo; y luego y agora y después, y en todos los tiempos y 
horas, secreta y maravillosamente y por mil maneras los ceba; en el suelo los 
apacienta, y en el cielo será también su Pastor, cuando allá los llevare; y en 
cuanto se revolvieren los siglos y en cuanto vivieren sus ovejas; que vivirán 
eternamente con Él, Él vivirá en ellas, comunicándoles su misma vida, hecho su 
Pastor y su pasto . 


Y calló Marcelo aquí, significando a Sabino que pasase adelante, que luego 



desplegó el papel y leyó: 



MONTE 


[Se le da a Cristo el nombre de Monte, qué significa éste en la Escritura y por 
qué se le atribuye a Cristo.] 

« Llámase a Cristo MONTE, como en el capítulo 2 de Daniel {137} , adonde se 
dice que la piedra que hirió en los pies de la estatua que hirió el rey de 
Babilonia, y la desmenuzó y deshizo, se convirtió en un monte muy grande que 
ocupaba toda la tierra. Y en el capítulo 2 de Esaías {138} ; ‘Y 

en los postreros días será establecido el monte de la casa del Señor sobre la 
cumbre de todos los montes’. Y en el salmo 67 {139} : ‘El monte de Dios, monte 
enriscado y lleno de grosura’. » 

Y en leyendo esto cesó: 

Y dijo Juliano luego: 

—Pues que este vuestro papel, Marcelo, tiene la condición de Pitágoras, que dice 
y no da razón de lo que dice, justo será que nos la deis vos por él. Porque los 
lugares que ahora alega, mayormente los dos postreros, algunos podrían dudar si 
hablan de Cristo o no. 

—Muchos dicen muchas cosas —respondió Marcelo—, pero el papel siguió lo 
más cierto y lo mejor, porque en el lugar de Esaías casi no hay palabra, así en él 
como en lo que le antecede o se le sigue, que no señale a Cristo como con el 
dedo. Lo primero dice: « En los días postreros, y como sabéis lo postrero de los 
días, o los días postreros en la Santa Escritura, es nombre que se da al tiempo en 
que Cristo vino, como se parece en la profecía de Jacob, en el capítulo último del 
libro de la creación {140} y en otros muchos lugares. Porque el tiempo de su 
venida, en el cual juntamente con Cristo comenzó a nacer la luz del Evangelio, y 
el espacio que dura el movimiento de esta luz, que es el espacio de su 
predicación, que va como un sol cercando el mundo, y pasando d e unas 
naciones en otras; así que todo el discurso y suceso y duración de aqueste 
alumbramiento, se llama un día, porque es como el nacimiento y vuelta que da el 
sol en un día. Y llámase postrero día, porque, en acabando el sol del Evangelio 
su curso, que será en habiendo amanecido a todas las tierras como este sol 
amanece, no ha de sucederle otro día. Y será predicado, -dice Cristo {141} 



— aqueste Evangelio por todo el mundo, y luego vendrá el fin. » 

Demás de esto dice: « Será establecido. » Y la palabra original significa un 
establecer y afirmar no mudable, ni, como si dijésemos, movedizo o sujeto a las 
injurias y vueltas del tiempo. Y así en el salmo con esta misma palabra se dice 
{142} : « El Señor afirmó su trono sobre los cielos. » Pues ¿qué monte otro hay, 
o qué grandeza no sujeta a mudanza, si no es Cristo solo, cuyo reino no tiene fin, 
como 

dijo a la Virgen el ángel? Pues ¿qué se sigue tras esto? « El monte — dice— de 
la casa del Señor. » 

Adonde la una palabra es como declaración de la otra, como diciendo el monte, 
esto es, la casa del Señor. La cual casa entre todas por excelencia es Cristo 
nuestro Redentor, en quien reposa y mora Dios enteramente, como es escrito 
{143}: « En el cual reposa todo lo lleno de la divinidad . » 

Y dice más: « Sobre la cumbre de los montes. » Que es cosa que solamente de 
Cristo se puede con verdad decir. Porque monte en la Escritura, y en la secreta 
manera de hablar de que en ella usa el Espíritu Santo, significa todo lo eminente, 
o en poder temporal, como son los príncipes, o en virtud y saber espiritual, como 
son los profetas y los prelados; y decir montes sin limitación, es decir todos los 
montes, o como se entiende de un artículo que está en el primer texto 1 en 
aqueste lugar, es decir los montes más señalados de todos, así por alteza de sitio 
como por otras cualidades y condiciones suyas. 

Y decir que será establecido sobre todos los montes, no es decir solamente que 
este Monte es más levantado que los demás, sino que está situado sobre la 
cabeza de todos ellos; por manera que lo más bajo de él está sobrepuesto a lo que 
es en ellos más alto. 

Y así, juntando con palabras descubiertas todo aquesto que he dicho, resultará de 
todo ello aquesta sentencia que la raíz, o como llamamos, la falda de este Monte 
que dice Esaías, esto es, lo menos y más humilde de él, tiene debajo de sí a todas 
las altezas más señaladas y altas que hay, así temporales como espirituales. Pues 
¿qué alteza o encumbramiento será aqueste tan grande, si Cristo no es? O ¿a qué 
otro monte, de los que Dios tiene, convendrá una semejante grandeza? 

Veamos lo que la Santa Escritura dice, cuando habla con palabras llanas y 
sencillas de Cristo, y cotejémoslo con los rodeos de este lugar, y si halláremos 



que ambas partes dicen lo mismo, no dudemos de que es uno mismo aquel de 
quien hablan. 

¿Qué dice David? {144} : « Dijo el Señor a mi Señor. Asiéntate a mi mano 
derecha, hasta que ponga por escaño de tus pies a tus enemigos. » Y el apóstol 
San Pablo {145} : « Para que al nombre de Jesús doblen las rodillas todos, así 
los del cielo como los de la tierra y los del infierno. » Y el mismo, hablando 
propiamente del misterio de Cristo, dice {146} : « Lo flaco de Dios que parece, 
es más valiente que la fortaleza toda; y lo inconsiderado, más sabio que cuanto 
los hombres saben. » Pues allí se pone el Monte sobre los montes, y aquí la 
alteza toda del mundo y del infierno por escaño de los pies de Jesucristo. Aquí se 
le arrodilla lo criado; allí todo lo alto le está sujeto; aquí su humildad, su 
desprecio, su cruz, se dice ser más sabia y más poderosa que cuanto pueden y 
saben los hombres; allí la raíz de aquel Monte se pone sobre las cumbres de 
todos los montes. 

Así que no debemos dudar de que es Cristo este Monte de que habla Esaías. Ni 
menos de que es aquel de quien canta David en las palabras del salmo alegado. 

El cual salmo todo es manifiesta profecía, no de un misterio solo, sino casi de 
todos aquellos que obró Cristo para nuestra salud. Y es oscuro salmo, al parecer, 
pero oscuro a los que no dan en la vena del verdadero sentido, y siguen sus 
imaginaciones propias; con las cuales, como no dice el salmo bien, ni puede 
decir, para ajustarle con ellas revuelven la letra y oscurecen y turban la 
sentencia, y al fin se fatigan en balde. Mas al revés, si se toma una vez el hilo de 
él y su intento, las mismas cosas se van diciendo y llamándose unas a otras, y 
trabándose entre sí con maravilloso artificio. 

Y lo que toca ahora a nuestro propósito, porque sería apartarnos mucho de él 
declarar todo el salmo, así que lo que toca al verso que de este salmo alega el 
papel, para entender que el Monte de quien el verso habla es Jesucristo, basta ver 
lo que luego se sigue, que es: « Monte en el cual le aplació a Dios morar en él, y 
cierto morará en él eternamente. » Lo cual, si no es de Jesucristo, de ningún o 
tro se puede decir. Y son muy de considerar cada una de las palabras así de este 
verso como del verso que le antecede; pero no turbemos ni confundamos el 
discurso de nuestra razón. 

Digamos primero qué quiere decir que Cristo se llame Monte. Y dicho, y 
volviendo sobre estos mismos lugares diremos algo de las cualidades que da en 
ellos el Espíritu Santo a este Monte. Pues digo así: que demás de la eminencia 



señalada que tienen los montes sobre lo demás de la tierra, como Cristo la tiene 
en cuanto hombre, sobre todas las criaturas, la más principal razón por qué se 
llama Monte, es por la abundancia, o, digámoslo así, por la preñez riquísima de 
bienes diferentes que atesora y comprende en sí mismo. Porque, como sabéis, en 
la lengua hebrea, en que los sagrados libros en su primer origen se escriben, la 
palabra con que el monte se nombra, según el sonido de ella, suena en nuestro 
castellano el preñado; por manera que los que nosotros llamamos montes, llama 
el hebreo por nombre propio preñados. 

Y díceles este nombre muy bien, no sólo por la figura que tienen alta y redonda y 
como hinchada sobre la tierra, por lo cual parecen el vientre de ella, y no vacío 
ni flojo vientre, mas lleno y 

preñado, sino también porque tienen en sí como concebido, y lo paren y sacan a 
luz a sus tiempos, casi todo aquello que en la tierra se estima. Producen árboles 
de diferentes maneras, unos que sirven de madera para los edificios, y otros que 
con sus frutas mantienen la vida. Paren yerbas, más que ninguna otra parte del 
suelo, de diversos géneros y de secretas y eficaces virtudes. En los montes por la 
mayor parte se conciben las fuentes y los principios de los ríos, que naciendo de 
allí y cayendo en los llanos después y torciendo el paso por ellos, fertilizan y 
hermosean las tierras. Allí se cría el azogue y el estaño, y las venas ricas de la 
plata y del oro, y de los demás metales todas las minas, las piedras preciosas y 
las canteras de las piedras firmes, que son más provechosas, con que se 
fortalecen las ciudades con muros y se ennoblecen con suntuosos palacios. Y, 
finalmente, son como un arca los montes, y como un depósito de todos los 
mayores tesoros del suelo. 

Pues por la misma manera, Cristo Nuestro Señor, no sólo en cuanto Dios —que, 
según esta razón, por ser el Verbo divino, por quien el Padre cría todas las cosas, 
las tiene todas en sí de mejores quilates y ser que son en sí mismas —, mas 
también, según que es hombre, es un Monte y un amontonamiento y preñez de 
todo lo bueno y provechoso y deleitoso y glorioso que en el deseo y en el seno 
de las criaturas cabe, y de mucho más que no cabe. En Él está el remedio del 
mundo y la destrucción del pecado y la victoria contra el demonio; y las fuentes 
y mineros de toda la gracia y virtudes que se derraman por nuestras almas y 
pechos, y los hacen fértiles, en Él tienen su abundante principio; en Él tienen sus 
raíces, y de Él nacen y crecen con su virtud, y se visten de hermosura y de fruto 
las hayas altas, y los soberanos cedros y los árboles de la mirra, como dicen los 
Cantares {147}, y del incienso : los apóstoles y los mártires y profetas y 



vírgenes. Él mismo es el sacerdote y el sacrificio, el pastor y el pasto, el doctor y 
la doctrina, el abogado y el juez, el premio y el que da el premio; la guía y el 
camino, el médico, la medicina, la riqueza, la luz, la defensa y el consuelo es Él 
mismo, y sólo Él. En Él tenemos la alegría en las tristezas, el consejo en los 
casos dudosos, y en los peligrosos y desesperados el amparo y la salud. 

Y por obligarnos más así, y porque buscando lo que nos es necesario en otras 
partes no nos divertiésemos de Él, puso en sí la copia y la abundancia, o, si 
decimos, la tienda y el mercado, o será mejor decir tesoro abierto y liberal de 
todo lo que nos es necesario, útil y dulce, así en lo próspero como en lo adverso, 
así en la vida como en la muerte también, así en los años trabajosos de aqueste 
destierro como en la vivienda eterna y feliz a do caminamos. Y como el monte 
alto, en la cumbre, se toca de nubes y las traspasa, y parece que llega hasta el 
cielo y en las faldas cría viñas y mieses, y da pastos saludables a los ganados, así 
lo alto y la cabeza de Cristo es Dios, que traspasa los cielos, y es consejos 
altísimos de sabiduría, adonde no puede arribar ingenio ninguno mortal; mas lo 
humilde de Él, sus palabras llanas, la vida pobre y sencilla y santísima que, 
morando entre nosotros, vivió, las obras que como hombres hizo, y las pasiones 
y dolores que de los hombres y por los hombres sufrió, son pastos de vida para 
sus fieles ovejas. Allí hallamos el trigo, que esfuerza el corazón de los hombres; 
y el vino, que les da verdadera alegría; y el óleo, hijo de la oliva y engendrador 
de la luz, que destierra nuestras tinieblas. El risco — dice el salmo {148}—, es 
refrigerio de los conejos. » Y en Ti, ¡oh verdadera guarida de los pobrecitos 
amedrentados, Cristo Jesús!; y en Ti, ¡ oh amparo dulce y seguro, oh acogida 
llena de fidelidad!, los afligidos y acosados del mundo nos escondemos. Si 
vertieren agua las nubes y se abrieren los canales del cielo, y saliendo la mar de 
madre se anegaren las tierras y sobrepujaren como en el diluvio sobre los montes 
las aguas en este Monte, que se asienta sobre la cumbre de todos los montes, no 
las tememos. Y si « los montes — como dice David— trastornados de sus 
lugares, cayeren en el corazón de la mar», en este Monte no mudable 
enriscados, carecemos de miedo. 

Mas ¿qué hago yo ahora, o adonde me lleva el ardor? Tornemos a nuestro hilo; y 
ya que hemos dicho el porqué es Monte Cristo, digamos, según que es Monte, las 
cualidades que le da la Escritura. 

Decía, pues, Daniel {149} que « una piedra sacada sin manos hirió en los pies 
de la estatua y la volvió en polvo, y la piedra creciendo se hizo monte tan 
grande, que ocupó toda la tierra » . En lo cual primeramente entendemos que 



este grandísimo monte era primero una pequeña piedra. Y, aunque es así que 
Cristo es llamado piedra por diferentes razones, pero aquí la piedra dice 
fortaleza y pequeñez. Y así es cosa digna de considerar que no cayó hecha 
pequeña; porque no usó Cristo, para destruir la alteza y poder tirano del demonio 
y la adoración usurpada y los ídolos que tenía en el mundo, de la grandeza de sus 
fuerzas; ni derrocó sobre él el brazo y el peso de su divinidad encubierta, sino lo 
humilde que había en Él, y lo bajo y lo pequeño: su carne santa y su sangre 
vertida, y el ser preso y condenado y muerto cmdelísimamente. Y esta pequeñez 
y flaqueza fue fortaleza dura, y toda la 

soberbia del infierno y su monarquía quedó rendida a la muerte de Cristo. Por 
manera que primero fue piedra, y después de piedra Monte. Primero se humilló, 
y humilde, venció; y después, vencedor glorioso, descubrió su claridad y ocupó 
la tierra y el cielo con la virtud de su nombre. 

Mas lo que el profeta significó por rodeos, ¡ cuán llanamente lo dijo el Apóstol! 
{150} . « El haber subido — dice hablando de Cristo— ¿qué es sino por haber 
descendido primero hasta lo bajo de la tierra? El que descendió, ese mismo 
subió sobre todos los cielos para henchir todas las cosas. » 

Y en otra parte {151} : « Fue hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz, 
por lo cual ensalzó su nombre Dios sobre todo nombre. » Y como dicen del 
árbol, que cuanto lanza las raíces más en lo hondo, tanto en lo alto crece y sube 
más por el aire, así a la humildad y pequeñez de esta piedra correspondió la 
grandeza sin medida del monte; y cuanto primero se disminuyó, tanto después 
fue mayor. Pero acontece que la piedra que se tira hace gran golpe, aunque sea 
pequeña, si el brazo que la envía es valiente; y pudiérase por ventura pensar que, 
si esta piedra pequeña hizo pedazos la estatua, fue por la virtud de alguna fuerza 
extraña y poderosa que la lanzó. Mas no fue así, ni quiso que se imaginase así el 
Espíritu Santo; y por esta causa añadió que hirió a la estatua sin manos, conviene 
a saber, que no la hirió con fuerza mendigada de otro ni de poder ajeno, sino con 
el suyo mismo hizo tan señalado golpe. 

Como pasó en la verdad. 

Porque lo flaco y lo despreciado de Cristo, su pasión y su muerte, aquel humilde 
escupido y escarnecido, fue tan de piedra, quiero decir, tan firme para sufrir y tan 
fuerte y duro para herir, que cuanto en el soberbio mundo es tenido por fuerte no 
pudo resistir a su golpe; mas antes cayó todo quebrantado y deshecho, como si 



fuera vidrio delgado. 


Y aun, lo que es más de maravillar, no hirió esta piedra la frente de aquel busto 
espantable, sino solamente los pies adonde nunca la herida es mortal; mas, sin 
embargo de esto, con aquel golpe dado en los pies, vinieron a menos los pechos 
y hombros y el cuello y cabeza de oro. Porque fue así, que el principio del 
Evangelio y los primeros golpes que Cristo dio para deshacer la pujanza 
mundana, fueron en los pies de ella y en lo que andaba como rastreando en el 
suelo, en las gentes bajas y viles, así en oficio como en condición. Y heridos 
éstos con la verdad, y vencidos y quebrados del mundo y como muertos a él; y 
puestos debajo la piedra las cabezas y los pechos, esto es, los sabios y los altos, 
cayeron todos; unos para sujetarse a la piedra, y otros para quedar quebrados y 
desmenuzados de ella; unos para dejar su primero y mal ser, y otros para crecer 
para siempre en su mal. Y así, unos destruidos y otros convertidos, la piedra, 
transformándose en monte, ella sola ocupó todo el mundo. 

Es también Monte hecho y como nacido de piedra, por que entendamos que no 
es terreno ni movedizo este Monte, ni tal que pueda ser menoscabado o 
disminuido en alguna manera. 

Y con esto, pasemos a ver lo demás que decía de él el santo David. « El Monte — 
dice— del Señor, Monte cuajado, monte grueso»; quiere decir fértil y abundante 
Monte, como a la buena tierra solemos llamarla tierra gruesa. Y la condición de 
la tierra gruesa es ser espesa y tenaz y maciza, no delgada y arenisca, y ser tierra 
que bebe mucha agua, y que no se anega o deshace con ella, sino antes la abraza 
toda en sí y se engruesa e hinche de jugo; y así, después son conformes a esta 
grosura las mieses que produce espesas y altas, y las cañas gruesas y las espigas 
grandes. 

Bien es verdad que adonde decimos grueso, el primer texto dice Basan, que es 
nombre propio de un monte llamado así en la Tierra Santa, que está de la otra 
parte del Jordán, en la suerte que cupo a los de Gad y Rubén y a la mitad del 
tribu de Manasés. Pero era señaladamente abundante este Monte, y 

así nuestro texto, aunque calló el nombre, guardó bien el sentido y puso la 
misma sentencia; y en lugar de Basan puso monte grueso, cual lo es el Basán. 

Pues es Cristo, ni más ni menos, no como arena flaca y movediza, sino como 
tierra de cuerpo y de tomo, y que bebe y contiene en sí todos los dones del 



Espíritu Santo, que la Escritura suele muchas veces nombrar con nombre de 
aguas, y así el fruto que de este Monte sale, y las mieses que se crían en él, nos 
muestran bien a la clara. Si es grueso y fecundo este Monte. De las cuales 
mieses, David, en el salmo 71, debajo de la misma figura de trigo y de mieses y 
de frutos del campo, hablando a la letra del reino de Cristo, nos canta diciendo 
{152} : « Y será, de un puñado de trigo echado en la tierra en las cumbres de los 
montes, el fruto suyo más levantado que el Líbano, y por las villas florecerán 
como el heno de la tierra. » O, porque en este punto y diciendo esto, me vino a 
la memoria, quiérolo decir como nuestro común amigo lo dijo, traduciendo en 
verso castellano este salmo: 

. . . ¡ Oh siglos de oro, 

cuando tan sola una 

espiga sobre el cerro tal tesoro 

producirá sembrada, 

de mieses ondeando, cual la cumbre 

del Líbano ensalzada; 

cuando con más largueza y muchedumbre 

que el heno en la ciudades 

el trigo crecerá! 

Y porque se viese claro que este fruto, que se llama trigo, no es trigo, y que esta 
abundancia no es buena disposición de tierra ni templanza de cielo clemente, 
sino que es fruto de justicia y mieses espirituales nunca antes vistas, que nacen 
por la virtud de este Monte, añade luego: 

. . . Por do desplega 

la fama en mil edades 


el nombre de este rey, y al cielo llega. 



Mas ¿nació por ventura con este fruto su nombre, o era ya y vivía en el seno de 
su Padre, primero que la rueda de los siglos comenzase a moverse? Dice: 

El nombre que primero 

que el sol manase luz, resplandecía, 

en quien hasta el postrero 

mortal será bendito; a quien de día, 

de noche celebrando, 

las gentes darán loa y bienandanza, 

y dirán alabando: 

«Señor, Dios de Israel, ¿qué lengua alcanza 
a tu debida gloria? 

Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas volvamos a él. 

Y habiendo dicho esto Marcelo y tomando un poco de aliento, quería pasar 
adelante; mas Juliano, deteniéndole, dijo: 

—Antes que digáis más, me decid, Marcelo; este común amigo nuestro que 
nombrasteis, cuyos son estos versos, ¿quién es? Porque, aunque yo no soy muy 
poeta, hanme parecido muy bien, y debe hacerlo ser el sujeto cual es, en quien 
sólo, a mi juicio, se emplea la poesía como debe. 

—Gran verdad, Juliano, es —respondió al punto Marcelo — lo que decís. 
Porque éste es sólo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan de él, y 
forzándola la emplean, o por mejor decir, la pierden en argumentos de liviandad, 
habían de ser castigados como públicos corrompedores de dos cosas santísimas: 
de la poesía y de las costumbres. La poesía corrompen, porque sin duda la 
inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para con el movimiento y espíritu de 
ella levantarlos al cielo, de donde ella procede, porque poesía no es sino una 
comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los profetas casi todos, así 
los que fueron movidos verdaderamente por Dios, como los que incitados por 



otras causas sobrehumanas hablaron, el mismo espíritu que los despertaba y 
levantaba a ver lo que los otros hombres no veían les ordenaba y componía y 
como metrificaba en la boca las palabras, con número y consonancia debida, 
para que hablasen por más subida manera que las otras gentes hablaban y para 
que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen 
conformes . 

Así que corrompen esta santidad, y corrompen también lo que es mayor mal, las 
santas costumbres; porque los vicios y las torpezas, disimuladas y enmeladas con 
el sonido dulce y artificioso del verso, recíbense en los oídos con mejor gana, y 
de ellos pasan al ánimo, que de suyo no es bueno, y lánzanse en él 
poderosísimamente; y, hechas señoras de él y desterrando de allí todo buen 
sentido y respeto, corrómpenlo, y muchas veces sin que el mismo que es 
corrompido lo sienta. Y es, iba a decir donaire, y no es donaire, sino vituperable 
inconsideración que las madres celosas del bien de sus hijas les vedan las 
pláticas de algunas otras mujeres, y no les vedan los versos y los cantarcillos de 
argumentos livianos, los cuales hablan con ellas a todas horas; y, sin recatarse de 
ellos, antes aprendiéndolos y cantándolos, las atraen a sí y las persuaden 
secretamente, y derramándoles su ponzoña poco a poco por los pechos, las 
inficionan y pierden. Porque así como en la ciudad, perdido el alcázar de ella y 
puesto en las manos de los enemigos, toda ella es perdida, así, ganado una vez, 
quiero decir, perdido el corazón, y aficionado a los vicios y embeleñado con 
ellos no hay cerradura tan fuerte 

ni centinela tan veladora y despierta que baste a la guarda. Pero esto es de otro 
lugar, aunque la necesidad o el estrago que el uso malo, introducido más ahora 
que nunca, hace en las gentes, hace también que se pueda tratar de ello a 
propósito en cualquier lugar. 

Mas, dejándolo agora, espántome, Juliano, que me preguntéis quién es el común 
amigo que dije, pues no podéis olvidaros que, aunque cada uno de nosotros dos 
tenemos amistad con muchos amigos, uno solo tenemos que la tiene conmigo y 
con vos casi en igual grado; porque a mí me ama como a sí, y a vos en la misma 
manera como yo os amo, que es muy poco menos que a mí. 

—Razón tenéis —respondió Juliano— en condenar mi descuido; y entiendo muy 
bien por quién decís. Y pues tendréis en la memoria algunos otros salmos de los 
q ue ha puesto en verso este amigo nuestro, mucho gustaría yo, y Sabino gustará 
de ello, si no me engaño, también, que en los lugares que se os ofrecieren de 



aquí adelante, uséis de ellos y nos los digáis. 


—Sabino —respondió Marcelo— no sé yo si gustará de oír lo que sabe; porque, 
como más mozo y más aficionado a los versos, tiene casi en la lengua estos 
salmos que pedís; pero haré vuestro gusto, y aun Sabino podrá servir de 
acordármelos si yo me olvidare, como será posible olvidarme. Así que él me los 
acordará, o, si más le pluguiere, dirálos él mismo; y aun es justo que le plega, 
porque los sabrá decir con mejor gracia. 

De esto postrero se rieron un poco Juliano y Sabino. Y diciendo Sabino que lo 
haría así y que gustaría de hacerlo, Marcelo tornó a seguir su razón, y dijo: 

—Decíamos, pues, que este sagrado Monte, conforme a lo del salmo, era fértil 
señaladamente; y probamos su grosura por la muchedumbre y por la grandeza de 
las mieses que de él han nacido; y referimos que David {153}, hablando de ellas, 
decía que de un puñado de trigo esparcido sobre la cumbre del monte serían el 
fruto y cañas que nacerían de él tan « altas y gruesas que igualarían a los cedros 
altos del Líbano» . De manera que cada caña y espiga sería como un cedro, y 
todas ellas vestirían la cumbre de su monte, y, meneadas del aire, ondearían 
sobre él como ondean las copas de los cedros y de los otros árboles soberanos de 
que el Líbano se corona. 

En lo cual David dice tres cualidades muy señaladas; porque, lo uno, dice que 
son mieses de trigo, cosa útil y necesaria para la vida, y no árboles, más vistosos 
en ramas y hojas que provechosos en fruto, como fueron los antiguos filósofos y 
los que por su sola industria quisieron alcanzar la virtud. 

Y lo otro, afirma que estas mieses, no sólo por ser trigo son mejores, sino en 
alteza también son mayores mucho que la arboleda del Líbano; que es cosa que 
se ve por los ojos, si cotejamos la grandeza de nombre, que dejaron después de sí 
los sabios y grandes del mundo, con la honra merecida que se da en la Iglesia a 
los santos, y se les dará siempre, floreciendo cada día más en cuanto el mundo 
durare. Y lo tercero, dice que tiene origen este fruto de muy pequeños principios, 
de un puñado de trigo sembrado sobre la cumbre de un monte, adonde de 
ordinario crece el trigo mal, porque, o no hay tierra, sino peña, en la cumbre, o, 
si la hay, es tierra muy flaca, y el lugar muy frío por razón de su alteza. Pues ésta 
es una de las mayores maravillas que vemos en la virtud, que nace y se aprende 
en la escuela de Cristo; que, de principios al parecer pequeños y que casi no se 
echan de ver, no sabréis como ni de que manera nace y crece y sube en 



brevísimo tiempo a incomparable grandeza. 


Bien sabemos todos lo mucho que la antigua filosofía se trabajó por hacer 
virtuosos los hombres —sus preceptos, sus disputas, sus revueltas cuestiones — 
y vemos cada hora en los libros la hermosura y el dulzor de sus escogidas y 
artificiosas palabras, mas también sabemos con todo este aparato suyo, el 
pequeño fruto que hizo y cuán menos fue lo que dio de lo que se esperaba de sus 
largas promesas. Mas en Cristo no pasó así; porque, si miramos lo general del 
mismo, que se llama no muchos granos, sino un grano de trigo muerto {154}, y 
de doce hombres bajos y simples, y de su doctrina, en palabras toscas y en 
sentencia breve y al juicio de los hombres amarga y muy áspera, se hinchió el 
mundo todo de incomparable virtud, como diremos después en su propio y más 
conveniente lugar. 

Y por semejante manera, si ponemos los ojos en lo particular que cada día 
acontece en muchas personas, ¿quién es el que lo considera que no salga de sí? 

El que ayer vivía como sin ley, siguiendo en pos de sus deseos sin rienda, y que 
estaba ya como encallado en el mal; el que servía al dinero y cogía el deleite, 
soberbio con todos, y con sus menores soberbio y cruel, hoy, con una palabra 
que le tocó en el oído, y pasando de allí al corazón, puso en él su simiente, tan 
delicada y pequeña, que apenas él mismo la entiende, ya comienza a ser otro; y 
en pocos días, cundiendo por toda el alma la fuerza secreta del pequeño grano, es 
otro del todo; y crece así en nobleza de virtud y buenas costumbres, que la 
hojarasca seca, que poco antes estaba ordenada al infierno, es ya árbol verde y 
hermoso, lleno de fruto y de flor; y el león es oveja ya, y el que robaba lo ajeno 
derrama ya en los ajenos sus bienes; y el que se 

revolcaba en la hediondez esparce alrededor de sí, y muy lejos de sí, por todas 
partes, la pureza del buen olor. 

Y, como dije, si tornando al principio, comparamos la grandeza de esta planta y 
su hermosura con el pequeño grano de donde nació, y con el breve tiempo en 
que ha venido a ser tal, veremos en extraña pequeñez admirable y no pensada 
virtud. Y así, Cristo en unas partes dice {155} que es como el grano de mostaza, 
que es pequeño y trasciende; y en otras se asemeja a perla oriental {156}, 
pequeña en cuerpo y grande en valor; y parte hay donde dice {157} que es 
levadura, la cual en sí es poca y parece muy vil, y escondida en una gran masa, 
casi súbitamente cunde por ella toda, y la inficiona. 



Excusado es ir buscando ejemplos en esto, adonde la muchedumbre nos puede 
anegar. Mas entre todos es clarísimo el del apóstol San Pablo, a quien hacemos 
hoy fiesta. ¿Quién era, y quién fue, y cuán breve y cuán con una palabra se 
convirtió de tinieblas en luz, y de ponzoña en árbol de vida para la Iglesia? 

Pero vamos más adelante. Añade David Monte cuajado. La palabra original 
quiere decir el queso, y quiere también decir lo corcovado; y propiamente y de 
su origen, significa todo lo que tiene en sí algunas partes eminentes e hinchadas 
sobre las demás que contiene; y de aquí el queso y lo corcovado se llama con 
esta palabra. Pues juntando esta palabra con el nombre de Monte, como hace 
David aquí, y poniéndola con el nombre de Monte, como hace David aquí y 
poniéndola en el número de muchos, como está en el primer texto, suena como 
leyó San Agustín {158}, monte de quesos; o como trasladan ahora algunos, 
monte de corcovas, y de la una y de la otra manera viene muy bien. Porque, en 
decir lo primero, se declara y especifica más la fertilidad de este Monte, el cual 
no sólo es de tierra gruesa y aparejada para producir mieses, sino también es 
Monte de quesos o de cuajados, esto es, significando por el efecto la causa, 

Monte de buenos pastos para el ganado, digo monte bueno para pan llevar, y para 
apacentar ganados no menos bueno. 

Y, como dice bien San Agustín {159}, el pan y la grosura del monte que le 
produce es el mantenimiento de los perfectos; la leche que se cuaja en el queso, 
y los pastos que la crían es el propio manjar de los que comienzan en la virtud, 
como dice San Pablo {160} : « Como a niños os di leche, y no manjar macizo. » 
Y así, conforme a esto, se entiende que este monte es general sustento de todos, 
así de los grandes en la virtud con su grosura, como de los recién nacidos en ella 
con sus pastos y leche. 

Mas si decimos de la otra manera, monte de corcovas o de hinchazones, dícese 
una señalada verdad; y es que como hay unos montes que suben seguidos hasta 
lo alto, y en lo alto hacen una punta sola y redonda, y otros que hacen muchas 
puntas y que están como compuestos de muchos cerros, así Cristo no es Monte, 
como los primeros, eminente y excelente en una cosa sola, sino Monte hecho de 
montes, y una grandeza llena de diversas e incomparables grandezas; y, como si 
dijésemos, Monte que todo Él es montes, para que, como escribe divinamente 
San Pablo {161}, « tenga principado y eminencia en todas las cosas» . 

Dice más: « ¿Qué sospecháis, montes de cerros? Este es el Monte que Dios 
escogió para su morada, y ciertamente el Señor mora en él para siempre. » 



Habla con todo lo que se tiene a sí mismo por alto, y que se opone a Cristo, 
presumiendo de traer competencias con Él, y díceles: « ¿Qué sospecháis? » 
como en otro lugar San Jerónimo puso: « ¿Quépleiteáis o qué peleáis contra 
este Monte?» {162}. Y es como si más claro dijese: ¿Qué presunción o qué 
pensamiento es el vuestro?, ¡ oh montes !, cuanto quiera que seáis, según vuestra 
opinión, eminentes, de oponeros con este Monte, pretendiendo o vencerle o 
poner en vosotros lo que Dios tiene ordenado de poner en él, que es su morada 
perpetua? Como si dijese: Muy en balde y muy sin fruto os fatigáis. De lo cual 
entendemos dos cosas: la una, que este Monte es envidiado y contradecido de 
muchos montes; y la otra, que es escogido de Dios entre todos. 

Y de lo primero, que toca a la envidia y contradicción, es, como si dijésemos, 
hado de Cristo el ser siempre envidiado; que no es pequeño consuelo para los 
que le siguen, como se lo pronosticó el viejo Simeón luego que lo vio Niño en el 
templo, y hablando con su madre, lo dijo {163} : « Ves este Niño; será caída y 
levantamiento para muchos en Israel, y como blanco a quien contradecirán 
muchos. » Y el salmo 2 en este mismo propósito {164} : « ¿Por qué —dice— 
bramaron las gentes y los pueblos trataron consejos vanos? Pusiéronse los reyes 
de la tierra, y los príncipes se hicieron a una contra el Señor y contra su Cristo. 

» 

Y fue el suceso bien conforme al pronóstico, como se pareció en la contradicción 
que hicieron a Cristo las cabezas del pueblo hebreo por todo el discurso de su 
vida, y en la conjuración que hicieron entre sí para traerle a la muerte. Lo cual, si 
se considera bien, admira mucho sin duda. Porque si Cristo se tratara como pudo 
tratarse y confo rme a lo que se debía a la alteza de su persona; si apeteciera el 
mando temporal sobre todos, o si en palabras o si en hechos fuera altivo y 
deseoso de enseñorearse; si 

pretendiera no hacer bienes, sino enriquecerse de bienes, y, sujetando a las 
gentes, vivir con su sudor y trabajo de ellas en vida de descanso abundante; si le 
envidiaran y si se le opusieran muchos, movidos por sus intereses, ninguna 
maravilla fuera, antes fuera lo que cada día acontece; mas siendo la misma 
llaneza, y no anteponiéndose a nadie ni queriendo derrocar a ninguno de su 
preeminencia y oficio, viviendo sin fausto y humilde, y haciendo bienes jamás 
vistos generalmente a todos los hombres, sin buscar ni pedir ni aun querer recibir 
por ellos ni honra ni interés, que le aborreciesen las gentes y que los grandes 
desamasen a un pobre, y los potentados y pontificados a un humilde bienhechor, 
es cosa que espanta. 



Pues ¿acabóse esta envidiosa oposición con su muerte, y a sus discípulos de Él y 
a su doctrina no contradijeron después, ni se o pusieron contra ellos los 
hombres? Lo que fue en la cabeza, eso mismo aconteció por los miembros. Y 
como Él mismo lo dijo {165} : « No es el discípulo sobre el maestro; si me 
persiguieron a mí, también os perseguirán a vosotras. » Así puntualmente les 
aconteció con los emperadores y con los reyes, y con los príncipes de la 
sabiduría del mundo. Y por la manera que nuestra bienaventurada Luz, debiendo 
según toda buena razón ser amado, fue perseguido, así a los suyos y a su 
doctrina, con quitar todas las causas y ocasiones de envidia y de enemistad, les 
hizo toda la grandeza del mundo enemiga cruel. Porque los que enseñaban, no a 
engrandecer las haciendas ni a caminar a la honra y a las dignidades, sino a 
seguir el estado humilde y ajeno de envidia, y a ceder de su propio derecho con 
todos, y a empobrecerse a sí para el remedio de la ajena pobreza, y a pagar el 
mal con el bien; y los que vivían así, como lo enseñaban, hechos unos públicos 
bienhechores, ¿quién pensará jamás que pudieran ser aborrecidos y perseguidos 
de nadie? cuando lo fueran de alguno, 

¿quién creyera que lo habían de ser de los reyes, y que el poderío y grandeza 
había de tomar armas y mover guerra contra una tan humilde bondad? Pero era 
ésta la suerte que dio a este Monte Dios, para mayor grandeza suya. 

Y aun, si queremos volver los ojos al principio y al primer origen de este 
aborrecimiento y envidia, hallaremos que mucho antes que comenzase a ser 
Cristo en la carne, comenzó este su odio, y podremos venir en conocimiento de 
su causa de él en esta manera. Porque el primero que le envidió y aborreció fue 
Lucifer, como lo afirma, y muy conforme a la doctrina verdadera, el glorioso 
Bernardo 

{166} ; y comenzóle a aborrecer luego que, habiéndoles a él y a algunos otros 
ángeles revelado Dios alguna parte de este su consejo y misterio, conoció que 
disponía Dios de hacer príncipe universal de todas las cosas a un hombre. Lo 
cual conoció luego al principio del siglo y antes que cayese, y cayó por ventura 
por esta ocasión. 

Porque volviendo los ojos a sí, y considerando soberbiamente la perfección 
altísima de sus naturales, y mirando juntamente con esto el singular grado de 
gracias y dones de que le había dotado Dios, más que a otro ángel alguno, 
contento de sí y miserablemente desvanecido, apeteció para sí aquella 
excelencia. Y, de apetecerla, vino a no sujetarse a la orden y decreto de Dios, y a 



salir de su santa obediencia y a trocar la gracia en soberbia, por donde fue hecho 
cabeza de todo lo arrogante y soberbio, así como lo es Cristo de todo lo llano y h 
umilde. Y como del que, en la escalera bajando, pierde algún paso, no para su 
caída en un escalón, sino de uno en otro llega hasta el postrero cayendo, así 
Lucifer, de la desobediencia para con Dios, cayó en el aborrecimiento de Cristo, 
concibiendo contra Él primero envidia y después sangrienta enemistad, y de la 
enemistad nació en él absoluta determinación de hacerle guerra siempre con 
todas sus fuerzas. 

Y así lo intentó primero en sus padres, matando y condenando en ellos, cuanto 
fue en sí toda la sucesión de los hombres; y después en su persona misma de 
Cristo, persiguiéndole por sus ministros y trayéndolo a muerte, y de allí en los 
discípulos y seguidores de Él, de unos en otros hasta que se cierren los siglos, 
encendiendo contra ello a sus principales ministros, que es a todo aquello que se 
tiene por sabio y por alto en el mundo. 

En la cual guerra y contienda, peleando siempre contra la flaqueza el poder, y 
contra la humildad la soberbia y la maña, y la astucia contra la sencillez y 
bondad, al fin quedan aquéllos vencidos pareciendo que vencen. Y contra este 
enemigo propiamente, endereza David las palabras de que vamos hablando. 
Porque a este ángel y a los demás ángeles, que le siguieron en tantas maneras de 
naturales y graciosos bienes enriscados e hin chados, llama aquí corcovad os y 
enriscados montes; o por decirlo mejor, montes montuosos, y a éstos les dice así: 
¿Por qué, ¡oh montes soberbios!, o envidiáis la grandeza del hombre en Cristo, 
que os es revelada, o le movéis guerra pretendiendo estorbarla, o sospecháis que 
se debía esta gloria a vosotros, o que será parte vuestra contradicción para 
quitársela? Que yo os hago seguros que será vano trabajo vuestro, y que 
redundará toda esta 

pelea en mayor acrecentamiento suyo; y que por mucho que os empinéis , Él 
pisará sobre vosotros, y la Divinidad reposará en Él dulce y agradablemente por 
todos los siglos sin fin. 

Y habiendo Marcelo dicho esto, callóse, y luego Sabino entendiendo que había 
acabado, y desplegando de nuevo el papel y mirando en él, dijo: 

—Lo que se sigue ahora es asaz breve en palabras, mas sospecho que en cosas 
ha de dar bien que decir. Y dice así: 



PADRE DEL SIGLO FUTURO 


[Llámase Cristo Padre del siglo futuro y explícase el modo con que nos 
engendra en hijos suyos.] 


« El sexto nombre es PADRE DEL SIGLO FUTURO. Así le llama Esaías en el 
capítulo 9, diciendo {167} : ‘Yserá llamado Padre del siglo futuro’.» 

—Aún no me había despedido del Monte —respondió Marcelo entonces —; 
mas, pues Sabino ha pasado adelante, y para lo que me quedaba por decir habrá 
por ventura después otro mejor lugar, sigamos lo que Sabino quiere. Y dice bien, 
que lo que ahora ha propuesto es breve en palabras y largo en razón; a lo menos, 
si no es largo, es hondo y profundo, porque se encierra en ello una g ran parte del 
misterio de nuestra redención. Lo cual, si como ello es, pudiese caber en mi 
entendimiento, y salir por mi lengua vestido con las palabras y sentencias que se 
le deben, ello solo henchiría de luz y de amor celestial nuestras almas, Pero 
confiados del favor de Jesucristo y ayudándome en ello vuestros santos deseos, 
comencemos a decir lo que en él nos diere. Y comencemos de esta manera. 

Cierta cosa es y averiguada en la Santa Escritura, que los hombres para vivir a 
Dios tenemos necesidad de n acer segunda vez, demás de aquella que nacemos 
cuando salimos del vientre de nuestras madres. Y cierto es que todos los fieles 
nacen este segundo nacimiento, en el cual está el principio y origen de la vida 
santa y fiel. Así lo afirmó Cristo a Nicodemus, que, siendo maestro de la Ley, 
vino una noche a ser su discípulo. Adonde, como por fundamento de la doctrina 
que le había de dar, propuso esto, diciendo {168} : «C iertamente te digo que 
ningún hombre, si no torna a nacer segunda vez, no podrá ver el reino d e 
Dios.» 

Pues por la fuerza de los términos correlativos que entre sí se responden, se 
sigue muy bien que donde hay nacimiento hay hijo, y donde hijo, hay también 
padre. De manera que si los fieles, naciendo de nuevo, comenzamos a ser nuevos 
hijos, tenemo s forzosamente algún nuevo Padre cuya virtud nos engendra; el 
cual Padre es Cristo. Y por esta causa es llamado Padre del siglo futuro, porque 
es el principio original de esta generación bienaventurada y segunda, y de la 
multitud innumerable de descendientes que nacen por ella. 



Mas, porque esto se entienda mejor, en cuanto puede ser de nuestra flaqueza 
entendido, tomemos de su principio toda esta razón, y digamos lo primero de 
dónde vino a « ser necesario que el hombre naciese segunda vez» . Y dicho esto 
y p rocediendo de grado en grado ordenadamente, diremos todo lo demás que a 
la claridad de todo este argumento y a su entendimiento conviene, llevando 
siempre, como en estrella de guía, puestos los ojos en la luz de la Escritura 
Sagrada, y siguiendo las pisadas de los doctores y santos antiguos. 

Pues conforme a lo que yo ahora decía, como la infinita bondad de Dios, movida 
de su sola virtud, ante todos los siglos se determinase de levantar a sí la 
naturaleza del hombre y de hacerla particionera de sus mayores bienes y señora 
de todas sus criaturas, Lucifer, luego que lo conoció, encendido de envidia, se 
dispuso a dañar e inflamar el género humano en cuanto pudiese, y estragarle en 
el alma y en el cuerpo 

por tal manera que, hecho inhábil para los bienes del cielo, no viniese a efecto lo 
que en su favor había ordenado Dios. « Por envidia del demonio — dice el 
Espíritu Santo en la Sabiduría {169}— 

entró la muerte en el mundo. » Y fue así que, luego que vio criado al primer 
hombre y cercado de la gracia de Dios, y puesto en lugar deleitoso y en estado 
bienaventurado, y como en un vecino y cercano escalón para subir al eterno y 
verdadero bien, echó también juntamente de ver que le había Dios 

vedado la fruta del árbol, y puéstole, si la comiese, pena de muerte, en la cual 
incurriese cuanto a la vida del alma luego, y cuanto a la del cuerpo después, y 
sabía por otra parte el demonio que Dios no podía por alguna manera volverse de 
lo que una vez pone. Y así, luego se imaginó que si él podía engañar al hombre y 
acabar con el que traspasase aquel mandamiento, lo dejaba necesariamente 
perdido y condenado a la muerte, así del alma como del cuerpo; y por la misma 
razón lo hacía incapaz del bien para que Dios le ordenaba. 

Mas porque se le ofreció que, aunque pecase aquel hombre primero, en los que 
después de él naciesen podría Dios traer a efecto lo que tenía ordenado en favor 
de las hombres, determinóse de poner en aquel primero, como en la fuente 
primera, su ponzoña y las semillas de su soberbia y profanidad y ambición, y las 
raíces y principios de todos los vicios; y poner un atizador continuo de ellos para 
que, juntamente con la naturaleza, en los que naciesen de aquel primer hombre 
se derramase y extendiese este mal, y así naciesen todos culpados y aborrecibles 



a Dios, e inclinados a continuas y nuevas culpas, e inútiles todos para ser lo que 
Dios había ordenado que fuesen. 

Así lo pensó, y como lo pensó lo puso por obra, y sucedióle su pretensión. 
Porque, inducido y persuadido del demonio, el hombre pecó, y con esto tuvo por 
acabado su hecho, esto es, tuvo al hombre por perdido a remate, y tuvo por 
desbaratado y deshecho el consejo de Dios. 

Y, a la verdad, quedó extrañamente dificultoso y revuelto todo este negocio del 
hombre. 

Porque se contradecían y como hacían guerra entre sí dos decretos y sentencias 
divinas, y no parecía que se podía dar corte ni tomar medio alguno que bueno 
fuese. Porque, por una parte, había decretado Dios de ensalzar al hombre sobre 
todas las cosas, y, por otra parte, había firmado que, si pecase, le quitaría la vida 
del alma y del cuerpo; y había pecado. Y así, si cumplía Dios el decreto primero, 
no cumplía con el segundo; y al revés, cumpliendo el segundo dicho, el primero 
se deshacía y borraba; y juntamente con esto, no podía Dios, así en lo uno como 
en lo otro, no cumplir su palabra; porque no es mudable Dios en lo que una vez 
dice, ni puede nadie poner estorbo a lo que Él ordena que sea. Y 

cumplirlo en ambas cosas parecía imposible; porque si a alguno se ofrece que 
fuera bueno criar Dios otros hombres no descendientes de aquel primero, y 
cumplir con éstos la ordenación de su gracia, y la sentencia de su justicia 
ejecutarla en los otros, Dios lo pudiera hacer muy bien sin ninguna duda; pero 
todavía quedaba falta y como menor la verdad de la promesa primera; porque la 
gracia de ella no se prometía a cualesquiera, sino a aquellos hombres que criaba 
Dios en Adán, esto es, a los que de él descendiesen. 

Por lo cual, en esto que no parecía haber medio, el saber no comprensible de 
Dios lo halló, y dio salida a lo que por todas partes estaba con dificultades 
cerrado. Y el medio la salida fue no criar otro nuevo linaje de hombres, sino dar 
orden como aquellos mismos ya criados, y por orden de descendencia nacidos, 
naciesen de nuevo otra vez, y para que ellos mismos y unos mismos, según el 
primer nacimiento muriesen, y viviesen según el segundo; y en lo uno ejecutase 
Dios la pena ordenada, y la gracia y la grandeza prometida cumpliese Dios en lo 
otro; y así quedase en todo verdadero y glorioso. 

Mas ¡qué bien, aunque brevemente, San León papa dice esto que he dicho! 



{170} « Porque se alababa, —dice — el demonio que el hombre, por su engaño 
inducido al pecado, había ya de carecer de los dones del cielo, y que, desnudado 
del don de la inmortalidad, quedaba sujeto a dura sentencia de muerte y porque 
decía que había hallado consuelo de sus caídas y males con la compañía del 
nuevo pecador, y que Dios también, pidiéndolo así la razón de su severidad y 
justicia para con el hombre, al cual crió para su honra tan grande, h abía 
mudado su antiguo y primer parecer; pues por eso fue necesario que usase Dios 
de nueva y secreta forma de consejo, para que Dios, que es inmudable, y cuya 
voluntad no puede ser impedida en los largos bienes que hacer determina, 
cumpliese con misterio más secreto el primer decreto y ordenación de su 
clemencia; y para que el hombre, por haber sido inducido a culpa por el engaño 
y astucia de la maldad infernal, no pereciese contra lo que Dios tenía 
ordenado.» 

Esto, pues, es la necesidad que tiene el hombre de nacer segunda vez. A lo cual 
se sigue saber qué es o qué fuerza tiene y en qué consiste este nuevo y segundo 
nacimiento. Para lo cual presupongo que cuando nacemos, juntamente con la 
substancia de nuestra alma y cuerpo con que nacemos, nace también en nosotros 
un espíritu y una infección infernal, que se extiende y derrama por todas las 
partes del hombre, y se enseñorea de todas y las daña y destruye. Porque en el 
entendimiento es tinieblas, y en la memoria olvido, y en la voluntad culpa y 
desorden de las leyes de Dios, y en los apetitos fuego y desenfrenamiento, y en 
los sentidos engaño, y en las obras pecado y maldad, y en todo el cuerpo 

desatamiento y flaqueza y penalidad, y, finalmente, muerte y corrupción. Todo lo 
cual San Pablo suele comprender con un solo nombre, y lo llama {171} pecado y 
cuerpo de pecado. Y Santiago dice {172} 

que la rueda de nuestro nacimiento, esto es, el principio de él o la substancia con 
que nacemos, está encendida con fuego del infierno. 

De manera que en la substancia d e nuestra alma y cuerpo nace, cuando ella 
nace, impresa y apegada esta mala fuerza, que con muchos nombres apenas 
puede ser bien declarada la cual se apodera de ella así, que no solamente la 
inficiona y contamina y hace casi otra, sino también la mueve y enciende y lleva 
por donde quiere, como si fuese alguna otra substancia o espíritu asentado y 
engerido en el nuestro, y poderoso sobre él. 


Y si quiere saber alguno la causa por qué nacemos así para entenderlo hase de 



advertir, lo primero, que la substancia de la naturaleza del hombre, ella de sí y de 
su primer nacimiento es substancia imperfecta, y como si dijésemos comenzada 
a hacer; pero tal, que tiene libertad y voluntad para poder acabarse y figurarse 
del todo en la forma, o mala o buena, que más le pluguiere; porque de suyo no 
tiene ninguna, y es capaz para todas, y maravillosamente fácil y como de cera 
para cada una de ellas. Lo segundo, hase también de advertir que esto que le 
falta y puede adquirir el hombre, que es como cumplimiento y fin de la obra, 
aunque no le da, cuando lo tiene, el ser y el vivir y el moverse pero dale el ser 
bueno o ser malo, y dale determinadamente su bien y figura propia, y es como el 
espíritu y la forma de la misma alma, y la que la lleva y determina a la cualidad 
de sus obras, y lo que se extiende y trasluce por todas ellas, para que obre como 
vive y para que sea lo que hace, conforme al espíritu que la califica y la mueve a 
hacer. 

Pues aconteciónos así, que Dios cuando formó al primer hombre, y formó en él a 
todos los que nacemos de él como en su simiente primera, porque le formó con 
sus manos solas, y de las manos de Dios nunca sale cosa menos acabada y 
perfecta, sobrepuso luego a la substancia natural del hombre los dones de su 
gracia, y figurólo particularmente con su sobrenatural imagen y espíritu, y 
sacólo, como si dijésemos de un golpe y de una vez acabado, del todo y 
divinamente acabado. Porque al que, según su facilidad natural, se podía figurar 
en condiciones y mañas, o como bruto o como 

demonio o 

como ángel, figuróle Él como Dios, y puso en él una imagen suya sobrenatural y 
muy cercana a su semejanza, para que así él como los que estábamos en él, 
naciendo después, la tuviésemos siempre por nuestra, si el primer padre no la 
perdiese. 

Mas perdióla presto, porque tras pasó la ley de Dios; y así fue despojado luego 
de esta perfección de Dios que tenía; y, despojado de ella, no fue su suerte tal 
que quedase desnudo, sino, como dicen del trueco de Glauco y Diómedes {173}, 
trocando desigualmente las armas, juntamente fue desnudado y vestido. 
Desnudado del espíritu y figura sobrenatural de Dios, y vestido de la culpa y de 
su miseria, y del traje y figura y espíritu del demonio cuyo inducimiento siguió. 
Porque así como perdió lo que tenía de Dios, porque se apartó de Él, así, porque 
siguió y obedeció a la voz del demonio, concibió luego en sí su espíritu y sus 
mañas, permitiendo por esta razón Dios justísimamente que debajo de aquel 



manjar visible, por vía y fuerza secreta, pusiese en él el demonio una imagen 
suya, esto es, una fuerza malvada muy semejante a él. 

La cual fuerza, unas veces llamamos ponzoña, porque se presentó el demonio en 
figura de sierpe; otras ardor y fuego, porque nos enciende y abrasa con no 
creíbles ardores; y otras pecado, porque consiste toda ella en des orden y 
desconcierto, y siempre inclina a desorden. Y tiene otros mil nombres, y .son 
pocos todos para decir lo malo que ella es; y el mejor es llamarla un otro 
demonio, porque tiene y encierra en sí las condiciones todas del demonio: 
soberbia, arrogancia, envidia, desacato de Dios, afición a bienes sensibles, amor 
de deleites y de mentira y de enojo y de engaño y de todo lo que es vanidad. 

El cual mal espíritu, así como sucedió al bueno que el hombre tenía antes, así en 
la forma del daño que hizo imitó el bien y al provecho que hacía el primero. Y 
como aquél perfeccionaba al hombre, no sólo en la persona de Adán, sino 
también en la de todos los que estábamos en él, y así como era bien general, que 
ya en virtud y en derecho lo teníamos todos, y lo tuviéramo s cada uno en real 
posesión en nasciendo, así esta ponzoña emponzoñaba, no a Adán solamente, 
sino a todos nosotros, sus sucesores; primero a todos en la raíz y semilla de 
nuestro origen, y después en particular a cada uno cuando nacemos, naciendo 
juntamente con nosotros y apegados a nosotros. 

Y ésta es la causa por que nacemos, como dije al principio, inficionados y 
pecadores; porque, así como aquel espíritu bueno, siendo hombres, nos hacía 
semejantes a Dios, así este mal y pecado, añadido a nuestra substancia y 
naciendo con ella, la figura y hace que nazca, aunque en forma de hombre, pero 
acondicionada como demonio y serpentina verdaderamente; y por el mismo caso 
culpada y enemiga de Dios, e hija de ira y del demonio y obligada al infierno. 

Y tiene aún demás de éstas, otras propiedades esta ponzoña y maldad, las cuales 
iré refiriendo ahora, porque nos servirán mucho para después. 

Y lo primero, tiene que, entre aquestas dos cosas que digo, de las cuales la una es 
la substancia del cuerpo y del alma, y la otra esta ponzoña y espíritu malo, hay 
esta diferencia cuanto a lo que toca a nuestro propósito; que la substancia del 
cuerpo y del alma ella de sí es buena y obra de Dios; y si llegamos la cosa a su 
principio, la tenemos de sólo Dios. Porque el alma Él solo la cría; y del cuerpo, 
cuando al principio lo hizo de un poco de barro, Él solo fue el hacedor; y ni más 
ni menos, cuando después lo produce de aquel cuerpo primero, y como van los 



tiempos lo saca a la luz en cada uno que nace, Él también es el principal de la 
obra. Mas el otro espíritu ponzoñoso y soberbio en ninguna manera es obra de 
Dios, ni se engendra en nosotros con su querer y voluntad, sino es obra toda del 
demonio y del primer hombre: del demonio, inspirando y persuadiendo; del 
hombre, voluntaria y culpablemente recibiéndolo en sí. 

Y así, esto solo es lo que la Santa Escritura llama en nosotros viejo hombre y 
viejo Adán, porque es propia hechura de Adán; esto es, porque es, no lo que tuvo 
Adán de Dios, sino lo que él hizo en sí por su culpa y p or virtud del demonio. Y 
llámase vestidura vieja porque, sobre la naturaleza que Dios puso en Adán, él se 
revistió después con esta figura, e hizo que naciésemos revestidos de ella 
nosotros. Y llámase imagen del hombre terreno, porque aquel hombre que Dios 
formó de la tierra se transformó en ella por su voluntad; y cual él se hizo 
entonces, tales nos engendra después y le parecemos en ella, o por decir verdad, 
en ella somos del todo sus hijos, porque en ella somos hijos solamente de Adán. 
Que en la naturaleza y en los demás bienes naturales con que nacemos somos 
hijos de Dios, o sola o principalmente, como arriba está dicho. Y sea esto lo 
primero. 

Lo segundo, tiene otra propiedad este mal espíritu, que su ponzoña y daño de él 
nos toca de dos maneras; una en virtud, otra formal y declaradamente. Y porque 
nos toca virtualmente de la primera manera, por eso nos tocó formalmente 
después. En virtud nos toco, cuando nosotros aún no teníamos ser en nosotros, 
sino en el ser y en la virtud de aquel que fue padre de t odos; en efecto y 
realidad, cuando de aquella preñez venimos a esta luz. 

En el primer tiempo, este mal no se parecía claro sino en Adán solamente; pero 
entiéndase que lanzaba su ponzoña con disimulación en todos los que estábamos 
en él también, como disimulados; mas, en el segundo tiempo, descubierta y 
expresamente nace con cada uno. Porque si tomásemos ahora la pepita de un 
melocotón o de otro árbol cualquiera, en la cual están originalmente encerrados 
la raíz del árbol y el tronco y las hojas y flores y frutos de él, y si imprimiésemos 
en la dicha pepita por virtud de alguna infusión algún color y sabor extraño, en la 
pepita misma luego se ve y siente este color y sabor; pero en lo que está 
encerrado en su virtud de ella aún no se ve, así como ni ello mis mo aún no es 
visto; pero entiéndese que está ya lanzado en ella aquel color y sabor, y que le 
está impreso en la misma manera que aquello todo está en la pepita encerrado, y 
verse ha abiertamente después en las hojas y flores y frutos que digo, cuando del 
seno de la pepita o grano, donde estaban cubiertos, se descubrieren y salieren a 



luz. Pues así y por la misma manera pasa en esto de que vamos hablando. 

La tercera propiedad, y que se consigue a lo que ahora decíamos, es que esta 
fuerza o espíritu que decimos nace al principio en nosotros, no porque nosotros 
por nuestra propia voluntad y persona la hicimos o merecimos, sino por lo que 
hizo y mereció otro que nos tenía dentro de sí, como el grano tiene la espiga; y 
así su voluntad fue habida por nuestra voluntad; y queriendo él, como quiso, 
inficionarse en la forma que hemos dicho, fuimos vistos nosotros querer para 
nosotros lo mismo. Pero, dado que al principio esta maldad o espíritu de maldad 
nace en nosotros sin merecimiento nuestro propio, mas después, q ueriendo 
nosotros seguir sus ardores y dejándonos llevar de su fuerza, crece y se establece 
y confirma más en nosotros por nuestros desmerecimientos. Y así, naciendo 
malos y siguiendo el espíritu malo con que nacemos, merecemos ser peores, y de 
hecho lo somos. 

Pues sea lo cuarto y postrero que esta mala ponzoña y simiente, que tantas veces 
ya digo que nace con la substancia de nuestra naturaleza y se extiende por ella, 
cuanto es de su parte la destruye y trae a perdición, y la lleva por sus pasos 
contados a la suma miseria; y cuanto crece y se fortifica en ella tanto más la 
enflaquece y desmaya, y si debemos usar de esta palabra aquí, la anihila, Porque, 
aunque es verdad, como hemos ya dicho, que la naturaleza nuestra es de cera 
para hacer en ella lo que quisiéramos; pero como es hechura de Dios, y por el 
mismo caso buena hechura, la mala condición y mal ingenio y mal espíritu que 
le ponemos, aunque le recibe por su facilidad y capacidad, pero recibe daño con 
él, por ser, como obra de buen maestro, buena ella de suyo e inclinada a lo que es 
mejor. Y 

como la carcoma hace en el madero, que naciendo en él lo consume, así esta 
maldad o mal espíritu, aunque se haga a él y se envista de él nuestra naturaleza, 
la consume casi del todo. 

Porque asentado en ella y como royendo en ella continuamente, pone desorden y 
desconcierto en todas las partes del hombre; porque pone en alboroto todo 
nuestro reino, y lo divide entre sí y desata las ligaduras con que esta compostura 
nuestra de cuerpo y de alma se ata y se traba; y así hace que ni el cuerpo esté 
sujeto al alma, ni el alma a Dios, que es camino cierto y breve para traer así el 
cuerpo como el alma a la muerte. Porque como el cuerpo tiene del alma su vida 
toda, vive más cuanto le está más sujeto; y por el contrario, se v a apartando de 
la vida como va saliéndose de su sujeción y obediencia; y así, este dañado furor, 



que tiene por oficio sacarle de ella, en sacándole, que es desde el primer punto 
que se junta a él y que nace con él, le hace pasible y sujeto a enfermedades y 
males; y así como va creciendo en él, le enflaquece más y debilita, hasta que al 
fin le desata y aparta del todo del alma, y le torna en polvo, para que quede para 
siempre hecho polvo cuanto es de su parte. 

Y lo que hace en el cuerpo, eso mismo hace en el alma; que, como el cuerpo vive 
de ella, así ella vive de Dios, del cual este espíritu malo la aparta y va cada día 
apartándola más, cuanto más va creciendo. Y ya que no puede gastarla toda ni 
volverla en nada, porque es de metal que no se corrompe, gástala hasta no 
dejarle más vida de la que es menester para que se conozca por muerta, que es la 
muerte que la Escritura Santa llama segunda muerte, y la muerte mayor o la que 
es sola verdadera muerte; como se pudiera mostrar ahora aquí con razones que lo 
ponen delante los ojos; pero no se ha de decir todo en cada lugar. 

Mas lo propio de este que tratamos ahora, y lo que decir nos conviene, es lo que 
dice Santiago, el cual, como en una palabra, esto todo que he dicho lo 
comprende, diciendo {174} : «El pecado, cuando llega a su colmo, engendra 
muerte. » Y es digno de considerar que cuando amenazó Dios al hombre con 
miedos para que no diese entrada en su corazón a este pecado, la pena que le 
denunció fue eso mismo que él hace, y el fruto que nace de él, según la fuerza y 
la eficacia de su cualidad, que es una perfecta y acabada muerte; como no 
queriendo Él por sí poner en el hombre las manos ni ordenar contra él 
extraordinarios castigos, sino dejarle al azote de su propio querer, para que fuese 
verdugo suyo eso mis mo que había escogido. 

Mas dejando esto aquí y tornando a lo que al principio propuse, que es decir 
aquello en que consiste este postrer nacimiento, digo que consiste, no en que 
nazca en nosotros otra substancia de cuerpo y de alma, porque eso no fuera nacer 
otra vez, sino nacer otros, con lo cual, como está dicho, no se conseguía el fin 
pretendido; sino consiste en que nuestra substancia nazca sin aquel mal espíritu y 
fuerza primera, y nazca con otro espíritu y fuerza contraria y diferente de ella. La 
cual fuerza y espíritu en que, según decimos, consiste el segundo nacer, es 
llamado hombre nuevo y Adán nuevo en la Santa Escritura, así como el otro su 
contrario y primero se llama hombre viejo, como hemos ya dicho. 

Y así como aquél se extendía por todo el cuerpo y por toda el alma del hombre, 
así el bueno también se extiende por todo; y como lo desordenaba aquél, lo 
ordena éste y lo santifica y trae últimamente a vida gloriosa y sin fin, así como 



aquél lo condenaba a muerte miserable y eterna. Y es, por contraria manera del 
otro, luz en el ánimo y acuerdo de Dios en la memoria, y justicia en la voluntad, 
y templanza en los deseos, y en los sentidos guía, y en las manos y en las obras 
provechoso mérito y fruto, y, finalmente, vida y paz general de todo el hombre, e 
imagen verdadera de Dios, y que hace a los hombres sus hijos. Del cual espíritu, 
y de los buenos efectos que hace y de toda su eficacia y virtud, los sagrados 
escritores, tratando de él debajo de diversos nombres, dicen mucho en muchos 
lugares; pero baste por todos San Pablo, en lo que, escribiendo a los Gálatas, 
dice de esta manera {175} : « El fruto del Espíritu Santo son caridad, gozo, paz, 
largueza de ánimo, bondad, fe, mansedumbre y templanza .» Y el mismo, en el 
capítulo 3 a los Colosenses {176} : « Despojándoos del hombre viejo, vestios el 
nuevo, el renovado para conocimiento, según la imagen del que le crió.» 

Aquesto, pues, es nacer los hombres segunda vez, conviene a saber, vestirse de 
este espíritu y nacer, no con otro ser y substancia, sino calificarse y 
acondicionarse de otra manera, y nacer con otro aliento diferente. Y aunque 
prometí solamente decir qué nacimiento era éste, en lo que he dicho he declarado 
no sólo lo que es el nacer, sino también cuál es lo que nace y las condiciones del 
espíritu que en nosotros nace, así la primera vez como la segunda. 

Resta ahora que, pasando adelante, digamos qué hizo Dios y la forma que tuvo 
para que naciésemos de esta segunda manera; con lo cual, si lo llevamos a cabo, 
quedará casi acabado todo lo que a esta declaración pertenece. 

Callóse Marcelo luego que dijo esto, y comenzábase a apercibir para tornar a 
decir; mas Juliano, que desde el principio le había oído atentísimo, y por algunas 
veces con significaciones y meneos había dado muestras de maravillarse, 
tomando la mano, dijo: 

—Estas cosas, Marcelo, que ahora decís no las sacáis de vos, ni menos sois el 
primero que las traéis a luz; porque todas ellas están como sembradas y 
esparcidas, así en los libros divinos como en los doctores sagrados, unas en unos 
lugares y otras en otros; pero sois el primero de los que he visto y oído yo que, 
juntando cada una cosa con su igual cuya es, y como pareándolas entre sí y 
poniéndolas en sus lugares, y trabándolas todas y dándoles orden, habéis hecho 
como un cuerpo y como un tejido de todas ellas. Y aunque es verdad que cada 
una de estas cosas por sí, cuando en los libros donde están las leemos, nos 
alumbran y enseñan; pero no sé en qué manera, juntas y ordenadas, como vos 
ahora las habéis ordenado, hinchen el alma juntamente de luz y de admiración, y 



parece que le abren como una nueva puerta de conocimiento. No sé lo que 
sentirán los demás; de mí os afirmo que, mirando aqueste busto de cosas y este 
concierto tan trabado del consejo divino, que vais ahora diciendo y aun no habéis 
dicho del todo, pero esto solo que hasta aquí habéis platicado, mirándolo, me 
hace ya ver, a lo que me parece, en las Letras Sagradas muchas cosas, no digo 
que no las sabía, sino que no las advertía antes de ahora y que pasaba fácilmente 
por ellas. 

Y aun se me figura también, no sé si me engaño, que este solo misterio, así todo 
junto bien entendido, él por sí solo basta a dar luz en muchos de los errores que 
hacen en este miserable tiempo guerra a la Iglesia, y basta desterrar sus tinieblas 
de ellos. Porque en esto solo que habéis dicho, y sin ahondar más en ello, ya se 
me ofrece a mí y como se me viene a los ojos ver cómo este nuevo espíritu, en 
que el segundo, y nuevo nacimiento nuestro consiste, es cosa metida en nuestra 
alma, que la transforma y renueva; así como su contrario de éste, que hace el 
nacimiento primero, vivía también en ella y la inficionaba. Y que no es cosa de 
imaginación ni de respeto exterior, como dicen los que desatinan ahora, porque 
si fuera así no hiciera nacimiento nuevo, pues en realidad de verdad no ponía 
cosa alguna nueva en nuestra substancia, antes la dejaba en su primera vejez. 

Y veo también que este espíritu y criatura nueva es cosa que recibe crecimiento, 
como todo lo demás que nace, Y veo que crece por la gracia de Dios, y por la 
industria y buenos méritos de nuestras obras que nacen de ella; como al revés su 
contrario, viviendo nosotros en él y conforme a él, se hace cada día mayor y 
cobra mayores fuerzas, cuanto son nuestros desmerecimientos mayores. Y veo 
también que, obrando, crece este espíritu; quiero decir, que las obras que 
hacemos movidos de él merecen su crecimiento de él y son como su cebo y 
propio alimento, así como nuestros pecados ceban y acrecientan a ese mismo 
espíritu malo y dañado, que a ellos nos mueve. 

—Sin duda es así —respondió entonces Marcelo — que esta nueva generación, 
y el consejo de Dios acerca de ella, si se ordena todo junto y se declara y 
entiende bien, destruye las principales fuentes del error luterano y hace su 
falsedad manifiesta. Y entendido bien esto de una vez, quedan claras y 
entendidas muchas Escrituras, que parecen revueltas y oscuras. Y si tuviese yo lo 
que para esto es necesario de ingenio y de letras, y si me concediese el Señor el 
ocio y el favor que yo le suplico, por ventura emprendería servir en este 
argumento a la Iglesia, declarando este misterio y aplicándolo a lo que ahora 
entre nosotros y los herejes se alterca, y con el rayo de esta luz sacando de 



cuestión ' la verdad; que a mi juicio sería obra muy provechosa; y así como 
puedo, no me despido de poner en ella mi estudio a su tiempo, 

—¿Cuándo no es tiempo para un negocio semejante? —respondió Juliano. 

—Todo es buen tiempo —respondió Marcelo—; mas no está todo en mi poder, 
ni soy mío en todos los tiempos. Porque ya veis cuántas son mis ocupaciones y 
la flaqueza grande de mi salud . 

—¡Como si en medio de estas ocupaciones y poca salud —dijo, ayudando a 
Juliano, Sabino— 

no supiésemos que tenéis tiempo para otras escrituras que no son menos 
trabajosas que ésa, y s on de mucho menos utilidad! 

—Esas son cosas —respondió Marcelo— que, dado que son muchas en número, 
pero son breves cada una por sí; mas ésta es larga escritura y muy trabada y de 
grandísima gravedad, y que, comenzada una vez, no se podía, hasta llegarla al 
fin, dejar de la mano. Lo que yo deseaba era el fin de estos pleitos y 
pretendencias de escuelas, con algún mediano y reposado asiento. Y si al Señor 
le agradare servirse en esto de mí, su piedad lo dará. 

—Él lo dará —respondieron como a una Juliano y Sabino—; pero esto se debe 
anteponer a todo lo demás. 

—Que se anteponga —dijo Marcelo— en buena hora, mas eso será después; 
ahora tornemos a proseguir lo que está comenzado. 

Y callando con esto los dos, y mostrándose atentos, Marcelo tornó a comenzar 
así: 

—Hemos dicho cómo los hombres nacemos segunda vez, y la razón y necesidad 
por qué nacemos así, y aquello en que este nacimiento consiste. Quédanos por 
decir la forma que tuvo y tiene 

Dios para hacerle, que es decir lo que ha hecho para que seamos los hombres 
engendrados segunda vez. Lo cual es breve y largo juntamente: breve, porque 
con decir solamente que hizo un otro hombre, que es Cristo hombre, para que 
nos engendrase segunda vez, así como el primer hombre nos engendró la 
primera, queda dicho todo lo que es ello en sí; mas es largo, porque para que esto 



mismo se entienda bien y se conozca, es menester declarar lo que puso Dios en 
Cristo, para que con verdad se diga ser nuevo Padre, y la forma como Él nos 
engendra. Y así lo uno como lo otro no se puede declarar brevemente. 

Mas viniendo a ello, y comenzando de lo primero, digo que,, queriendo Dios y 
placiéndole por su bondad infinita dar nuevo nacimiento a los hombres, ya que el 
primero, por culpa de ellos, era nacimiento perdido, porque de su ingenio es traer 
a su fin todas las cosas con suavidad y dulzura, y por los medios que su razón de 
ellas pide y demanda, queriendo hacer nuevos hijos, hizo convenientemente un 
nuevo Padre de quien ellos naciesen; y hacerle fue poner en Él todo aquello que 
para ser Padre universal es necesario Y conviene. 

Porque lo primero, porque había de ser Padre de hombres, ordenó que fuese 
hombre; y porque había de ser Padre de hombres ya nacidos, para que tornasen a 
renacer, ordenó que fuese del mismo linaje y metal de ellos. Pero, porque en esto 
se ofrecía una grande dificultad, que por una parte, para que renaciese de este 
nuevo Padre nuestra substancia mejorada, convenía que fuese Él del mismo 
linaje y substancia; y, por otra parte, estaba dañada e inficionada toda nuestra 
substancia en el primer padre, y por la misma causa tomándola de él el segundo 
Padre, parecía que la había de tomar asimismo dañada, y si la tomaba así, no 
pudiéramos nacer de Él segunda vez puros y limpios, y en la manera que Dios 
pretendía que naciésemos; así que, ofreciéndose esta dificultad, el sumo saber de 
Dios, que en las mayores dificultades resplandece más, halló forma como este 
segundo Padre y fuese hombre del linaje de Adán, y no naciese con el mal y con 
el daño con que nacen los que nacemos d e Adán. 

Y así le formó de la misma masa y descendencia de Adán; pero no como se 
forman los demás hombres, con las manos y obra de Adán, que es todo lo que 
daña y estraga la obra, sino formóle con las suyas mismas y por sí solo y por la 
virtud de su Espíritu, en las entrañas purísimas de la soberana Virgen, 
descendiente de Adán. Y de su sangre y substancia santísima, dándola ella sin 
ardor vicioso y con amor de caridad encendido, hizo el segundo Adán y Padre 
nuestro universal, de nuestra substancia y ajeno del todo de nuestra culpa, y 
como panal virgen hecho con las manos del cielo de materia pura, o por mejor 
decir, de la flor de la pureza misma y de la virginidad. Y esto fue lo primero. 

Y demás de esto, procediendo Dios en su obra, porque todas las cualidades que 
se descubren en la flor y en el fruto conviene que estén primero en la semilla, de 
donde la flor nace y el fruto; por eso en éste, que había de ser origen de esta 



nueva y sobrenatural descendencia, asentó y colocó abundantísima e 
infinitamente, por hablar más verdad, todo aquello bueno en que habíamos de 
renacer todos los que naciésemos de Él: la gracia, la justicia y el espíritu 
celestial, la caridad, el saber, con todos los demás dones del Espíritu Santo; y 
asentólos como en principio con virtud y eficacia para que naciesen de Él en 
otros y se derivasen en sus descendientes y fuesen bienes que pudiesen producir 
de sí otros bienes. Y porque en el principio no solamente están las cualidades de 
los que nacen de él, sino también esos mismos que nacen, antes que nazcan en sí, 
están en su principio como en virtud; por tanto, convino también que los que 
nacemos de este divino Padre estuviésemos primero puestos en Él como en 
nuestro principio y como en simiente, por secreta y divina virtud. Y Dios lo hizo 
así. 

Porque se ha de entender que Dios, por una manera de unión espiritual e 
inefable, juntó con Cristo en cuanto hombre, y como encerró en Él a todos sus 
miembros; y los mismos que cada uno en su tiempo vienen a ser en sí mismos y 
a renacer y vivir en justicia, y los mismos que después de la resurrección de la 
carne, justos y gloriosos y por todas partes deificados, diferentes en personas, 
seremos unos en espíritu, así entre nosotros como con Jesucristo, o por hablar 
con más propiedad, seremos todos un Cristo, esos mismos, no en forma real, 
sino en virtud original, estuvimos en Él antes que renaciésemos por obra y por 
artificio de Dios, que le plugo ayuntarnos a sí secreta y espiritualmente, con 
quien había de ser nuestro principio, para que con verdad lo fuese, y para que 
procediésemos de Él, no naciendo según la substancia de nuestra humana 
naturaleza, sino renaciendo según la buena vida de ella, con el espíritu de justicia 
y de gracia. 

Lo cual, demás de que lo pide la razón de ser Padre, consíguese necesariamente 
a lo que antes de esto dijimos. Porque si puso Dios en Cristo espíritu y gracia 
principal, esto es, en sumo y eminente grado, para que de allí se engendrase el 
nuevo espíritu y la nueva vida de todos, por el mismo caso nos puso a todos en 
Él, según esta razón. Como en el fuego, que tiene en sumo grado el calor, y es 
por eso 

la fuente de todo lo que es en alguna manera caliente, está todo lo que puede ser, 
aun antes que lo sea, como en su fuente y principio. 


Mas, por sacarlo de toda duda, será bien que lo probemos con el dicho y 
testimonio del Espíritu Santo. San Pablo, movido por Él, en la carta que escribe 



a los Efesios, dice lo que ya he alegado antes de ahora {177} : « Que Dios en 
Cristo recapituló todas las cosas. Adonde la palabra del texto griego es palabra 
propia de los contadores, y significa lo que hacen cuando muchas y diferentes 
partidas las reducen a una, lo cual llamamos en castellano sumar. Adonde en la 
suma están las partidas todas, no como antes estaban ellas en sí divididas, sino 
como en suma y virtud. Pues de la misma manera dice San Pablo que Dios sumó 
todas las cosas en Cristo, o que Cristo es como una suma de todo; y, por 
consiguiente, está en Él puesto todo y ayuntado por Dios espiritual y 
secretamente, según aquella manera y según aquel ser en que todo puede ser por 
Él reformado, y como si dijésemos reengendrado otra vez, como el efecto está 
unido a su causa antes que salga de ella, y como el ramo en su raíz y principio. 

Pues aquella consecuencia que hace el mismo San Pablo, diciendo {178} : « Si 
Cristo murió por todos, luego todos morimos, notoria cosa es que estriba y que 
tiene fuerza en esta unión que decimos. 

Porque muriendo Él, por eso morimos, porque estábamos en Él todos en la 
forma que he dicho. Y aun esto mismo se colige más claro de lo que a los 
Romanos escribe: « Sabemos —dice {179}— que nuestro viejo hombre fue 
crucificado juntamente con Él. » Si fue crucificado con Él, estaba sin duda en Él, 
no por lo que tocaba a su persona de Cristo, la cual fue siempre libre de todo 
pecado y vejez, sino porque tenía unidad y juntas consigo mismo nuestras 
personas por secreta virtud. 

Y por razón de esta misma unión y ayuntamiento se escribe en otro lugar de 
Cristo {180} : 

« Que nuestros pecados todos los subió en sí, y los enclavó en el madero. Y lo 
que a los Efesios escribe San Pablo {181} : « Que Dios nos vivificó en Cristo y 
nos resucitó con Él juntamente, y nos hizo sentar con Él juntamente en los 
cielos, aun antes de la resurrección y glorificación general, se dice y escribe con 
grande verdad, por razón de esta unidad. Dice Esaías {182} que «puso Dios en 
Cristo las maldades de todos nosotros, y que su cardenal nos dio salud». Y el 
mismo Cristo, estando padeciendo en la cruz, con alta y lastimera voz dice 
{183}: « Dios mío, Dios mío, por qué me desamparaste? Lejos de mi salud las 
voces de mis pecados » ; así como tanto antes de su pasión lo había profetizado y 
cantado David. 


Pues ¿cómo será esto verdad, si no es verdad que Cristo padecía en persona de 



todos, y, por consiguiente, que estábamos en Él ayuntados todos por secreta 
fuerza, como están en el padre los hijos, y los miembros en la cabeza? ¿No dice 
el profeta {184} « que trae este rey sobre sus hombros su imperio? ». Mas ¿qué 
imperio?—pregunto—. El mismo rey lo declara cuando, en la parábola de la 
oveja perdida, dice que para reducirla la puso sobre sus hombros. De manera que 
su imperio son los suyos, sobre quienes Él tiene mando, los cuales trae sobre sí, 
porque para reengendrarlos y salvarlos los ayuntó primero consigo mismo. San 
Agustín sin duda dícelo así escribiendo sobre el salmo 21 alegado, y dice de esta 
manera {185} : « ¿Ypor qué dice eso, sino porque nosotros estábamos allí 
también en Él? » 

Mas excusados son los argumentos adonde la verdad ella misma se declara a sí 
misma. 

Oigamos lo que Cristo dice en el sermón de la cena {186} : « En aquel día 
conoceréis — y hablaba del día en que descendió sobre ellos el Espíritu Santo— 

; así que aquel día conoceréis que Yo estoy en mi Padre, y nosotros en Mí». 

De manera que hizo Dios a Cristo Padre de este nuevo linaje de hombres; y para 
hacerle Padre puso en Él todo lo que al ser Padre se debe: la naturaleza 
conforme a los que de Él han de nacer y los bienes todos que han de tener los 
que en esta manera nacieren; y, sobre todo, a ellos mismos los que así nacerán, 
encerrados en Él y unidos con Él como en virtud y origen. 

Mas, ya que he dicho cómo puso Dios en Cristo todas las partes y virtudes de 
Padre, pasemos a lo que nos queda por decir, y hemos prometido decirlo, que es 
la manera como este Padre nos engendró . Y declarando la forma de esta 
generación, quedará más averiguado y sabido el misterio secreto de la unión 
sobredicha; y declarando cómo nacemos de Cristo, quedará claro cómo es 
verdad que estábamos en Él primero. 

Pero convendrá, para dar principio a esta declaración, que volvamos un poco 
atrás con la memoria, y que pongamos en ella y delante de los ojos del 
entendimiento lo que arriba dijimos del espíritu malo con que nacemos la 
primera vez, y de cómo se nos comunicaba primero en virtud, cuando nosotros 
también teníamos el ser en virtud y estábamos como encerrados en nuestro 
principio, y después en expresa realidad, cuando saliendo de él y viniendo a esta 
luz, comenzamos a ser en nosotros mismos. Porque se ha de entender que este s 
egundo Padre, como vino a deshacer los males que hizo el 



primero por las pisadas que fue dañando el otro, por esas mismas procede Él 
haciéndonos bien. Pues digo así, que Cristo nos reengendró y calificó primero en 
sí mismo, como en virtud y según la manera como en Él estábamos juntos, y 
después nos engendra y renueva a cada uno por sí y según el efecto real. 

Y digamos de lo primero. 

Adán puso en nuestra naturaleza y en nosotros, según que en él estábamos, el 
espíritu del pecado y la desorden, desordenándose él a sí mismo y abriendo la 
puerta del corazón a la ponzoña de la serpiente, y aposentándola en sí y en 
nosotros. Y ya desde aquel tiempo, cuanto fue de su parte de él, comenzamos a 
ser en la forma que entonces éramos, inficionados y malos. Cristo, nuestro 
bienaventurado Padre, dio principio a nuestra vida y justicia, haciendo en sí 
primero lo que en nosotros había de nacer y perecer después; y como quien pone 
en el grano la calidad con que desea que la espiga nazca, así teniéndonos a todos 
¡untos en sí, en la forma que hemos ya dicho, con lo que hizo en sí, cuanto fue 
de su parte, nos comenzó a hacer y a calificar en origen tales cuales nos había de 
engendrar después en realidad y en efecto. 

Y porque este nacimiento y origen nuestro no era primer origen, sino nacimiento 
después de otro nacimiento, y de nacimiento perdido y dañado, fue necesario 
hacer no sólo lo que convenía para darnos buen espíritu y buena vida, sino 
padecer también lo que era menester, para quitarnos el mal espíritu con que 
habíamos venido a la vida primera. Y como dicen del maestro, que toma para 
discípulo al que está ya mal enseñado, que tiene dos trabajos, uno en desarraigar 
lo malo y otro en plantar lo bueno, así Cristo, nuestro bien y Señor, hizo dos 
cosas en sí, para que hechas en sí, se hiciesen en nosotros los que estamos en Él: 
una, para destruir nuestro espíritu malo, y otra, para criar nuestro espíritu bueno. 

Para matar el pecado y para destruir el mal y el desorden de nuestro origen 
primero, murió Él en persona de todos nosotros, y, cuanto es de su parte, en Él 
recibimos todos muerte; así como estábamos todos en Él, y quedamos muertos 
en nuestro Padre y cabeza, y muertos para nunca vivir más en aquella manera de 
ser y de vida. Porque, según aquella manera de vida pasible y que tenía imagen y 
representación de pecado, nunca tornó Cristo, nuestro Padre y cabeza, a vivir, 
como el Apóstol lo dice 


{187} : « Si murió por el pecado, ya murió de una vez; si vive, vive ya a Dios. 



Y de esta primera muerte del pecado y del viejo hombre, que se celebró en la 
muerte de Cristo como general y como original para los demás, nace la fuerza de 
aquello que dice y arguye San Pablo, cuando, escribiendo a los Romanos, les 
amonesta que no pequen, y les extraña mucho el pecar, porque dice {188} : « 
Pues ¿qué diremos? ¿Convendrá perseverar en el pecar para que se acreciente 
la gracia? En ninguna manera. Porque, los que morimos al pecado, ¿como se 
compadece que vivamos en él todavía?» Y después de algunas palabras, 
declarándose más {189} : « Porque habéis d e saber esto: que nuestro hombre 
viejo fue juntamente crucificado para que sea destruido el cuerpo del pecado, y 
para que no sirvamos más al pecado.» Que es como decirles que, cuando Cristo 
murió a la vida pasible y que tiene figura de pecadora, murieron ellos en Él para 
todo lo que es esa manera de vida; por lo cual, que pues murieron allí a ella por 
haber muerto Cristo, y Cristo no tornó después a semejante vivir, si ellos están 
en Él y si lo que pasó en Él eso mismo se hizo en ellos, no se compadece en 
ninguna manera que ellos quieran tornar a ser lo que, según que estuvieron en 
Cristo, dejaron de ser para siempre. 

Y a esto mismo pertenece Y mira lo que dice en otro lugar {190}: « Así que, 
hermanos, vosotros ya estáis muertos a la ley por medio del cuerpo de Cristo .» 

Y poco después {191} : «Lo que la ley no podía hacer, y en lo que se mostraba 
flaca por razón de la carne, Dios, enviando a su Hijo en semejanza de carne de 
pecado, del pecado condenó el pecado en la carne.» Porque, como hemos ya 
dicho, y conviene que muchas veces se diga, para que repitiéndose se entienda 
mejor, procedió Cristo a esta muerte y sacrificio aceptísimo que se hizo de sí, no 
como una persona particular, sino como en persona de todo el linaje humano y 
de toda la vejez de él, y señaladamente de todos aquellos a quienes de hecho 
había de tocar el nacimiento segundo, los cuales por secreta unión del espíritu 
había puesto en sí y como sobre sus hombros; y así, lo que hizo entonces en sí, 
cuanto es de su parte, quedó hecho en todos nosotros. 

Y que Cristo haya subido a la cruz como persona pública y en la manera que 
digo, aunque está ya probado, pruébase más con lo que Cristo hizo y nos quiso 
dar a entender en el Sacramento de su Cuerpo, que debajo de las especies de pan 
y vino consagró, y a vecino a la muerte. Porque tomando el pan y dándolo a sus 
discípulos, les dijo de esta manera {192} : « Este es mi cuerpo, el que será 
entregado por vosotros » ; dando claramente a entender que su Cuerpo verdadero 
estaba debajo de aquellas especies, y que estaba en la forma que se había de 
ofrecer en la cruz, y que las mismas 



especies de pan y vino declaraban y eran como imagen de la forma en que se 
había de ofrecer. Y que así como el pan es un cuerpo compuesto de muchos 
cuerpos, esto es, de muchos granos que perdiendo su primera forma, por la 
virtud del agua y del fuego, hacen un pan, así nuestro pan de vida, habiendo 
ayuntado a sí por secreta fuerza de amor y de espíritu la naturaleza nuestra, y 
habiendo hecho como un cuerpo de sí y de todos nosotros —de sí en realidad de 
verdad, y de los demás en virtud—, no como una persona sola, sino como un 
principio que las contenía todas, se ponía en la cruz. Y que, como iba a la cruz 
abrazado con todos, así se encerraba en aquellas especies, para que ellas con su 
razó n, aunque ponían velo a los ojos, alumbrasen nuestro corazón de continuo, y 
nos dijesen que contenían a Cristo debajo de sí; y que lo contenían, no de 
cualquier manera, sino de aquella como se puso en la cruz, llevándonos a 
nosotros en sí y hecho con nosotros, por espiritual unión, uno mismo, así como 
el pan, cuyas ellas fueron, era un compuesto hecho de muchos granos. 

Así que aquellas unas y mismas palabras dicen juntamente dos cosas. Una: Este, 
que parece pan, es mi cuerpo, el que será entregado por voso tros; otra: Como el 
pan, que, al parecer, está aquí, así es mi cuerpo, que está aquí y que por vosotros 
será a la muerte entregado. Y esto mismo, como en figura, declaró el santo mozo 
Isaac, que caminaba al sacrificio, no vacío, sino puesta sobre sus hombros la leña 
que había de arder en él {193} . Porque cosa sabida es que, en el lenguaje 
secreto de la Escritura, el leño seco es imagen del pecador. Y ni más ni menos, 
en los cabrones que el Levítico {194} sacrifica por el pecado, que fueron figura 
clara del sacrificio de Cristo, todo el pueblo pone primero sobre las cabezas de 
ellos las manos, porque se entienda que en este otro sacrificio nos llevaba a 
todos en sí nuestro Padre y cabeza. 

Mas ¿qué digo de los cabrones? Porque si buscamos imágenes de esta verdad, 
ninguna es más viva ni más cabal que el sumo pontífice de la Ley vieja, vestido 
de pontifical para hacer sacrificio. 

Porque, como San Jerónimo dice {195}, o por decir verdad, como el Espíritu 
Santo lo declara en el libro de la Sabiduría {196}, aquel pontifical, así en la 
forma de él como en las partes de que se componía y en todos sus colores y 
cualidades, era como una representación de la universidad de las cosas; y el 
sumo sacerdote vestido de él era un mundo universo; y como iba a tratar con 
Dios p ara todos, así los llevaba todos sobre sus hombros. Pues de la misma 
manera Cristo, sumo y verdadero Sacerdote para cuya imagen servía todo el 
sumo sacerdocio pasado, cuando subió al altar de la cruz a sacrificar por 



nosotros fue vestido de nosotros en la forma que dicho es, y sacrificándose a sí y 
a nosotros en sí, dio fin de esta manera a nuestra vieja maldad. 

Hemos dicho lo que hizo Cristo para desarraigar de nosotros nuestro primer 
espíritu malo. 

Digamos ahora lo que hizo en sí para criar en nosotros el hombre nuevo y el 
espíritu bueno; esto es, para después de muertos a la vida mala, tornarnos a la 
vida buena, y para dar principio a nuestra segunda generación. 

Por virtud de su divinidad, y porque según ley de justicia no tenía obligación a la 
muerte, por ser su naturaleza humana de su nacimiento inocente, no pudo Cristo 
quedar muerto muriendo; y como dice San Pedro {197}, « no fue posible ser 
detenido de los dolores de la sepultura». Y así resucitó vivo el día tercero; y 
resucitó, no en carne pasible y que tuviese representación de pecado, y que 
estuviese sujeta a trabajos como si tuviera pesado, que aquello murió en Cristo 
para jamás no vivir, sino en cuerpo incorruptible y glorioso, y como engendrado 
por solas las manos de Dios. 

Porque, así como en el primer nacimiento suyo en la carne, cuando nació de la 
virgen, por ser su padre Dios, son obra de hombre, nació sin pecado; mas por 
nacer de madre pasible y mortal, nació Él semejantemente hábil a padecer y 
morir, asemejándose a las fuentes de su nacimiento, a cada una en su cosa; así en 
la resurrección suya, que decimos ahora, la cual la Sagrada Escritura también 
llama nacimiento o generación, como en ella no hubo hombre que fuese para mi 
madre, sino Dios solo que la hizo por sí y sin ministerio de alguna otra causa 
segunda, salió todo como de mano de Dios, no sólo puro de todo pecado, sino 
también de la imagen de él; esto es, libre de pasibilidad y de la muerte, y 
juntamente dotado de claridad y de gloria. Y como aquel cuerpo fue 
reengendrado solamente por Dios, salió con las cualidades y con los semblantes 
de Dios, cuanto le son a un cuerpo posibles. Y así se precia Dios de este hecho 
como de hecho solamente suyo. Y así dice en el salmo {198} : « Yo soy el que 
hoy te engendré». 

Pues decimos ahora que de la manera que dio fin a nuestro viejo hombre 
muriendo, porque murió Él por nosotros y en persona de nosotros, que por 
secreto misterio nos contenía en sí mismo, no como nuestro Padre y cabeza; por 
la misma razón, tornando Él a vivir, renació con Él nuestra vida. 



Vida llamo aquí la de justicia y de espíritu, la cual comprende no solamente el 
principio de la justicia, cuando el pecador, que era, comienza a ser justo, sino el 
crecimiento de ella también, con todo su 

proceso y perfección, hasta llegar el hombre a la inmortalidad del cuerpo y a la 
entera libertad del pecado. Porque cuando Cristo resucitó, por el mismo caso que 
Él resucitó, se principió todo esto en los que estábamos en Él como en nuestro 
principio. 

Y así lo uno como lo otro lo dice breve y significativamente San Pablo, diciendo 
{199} : 

« Murió por nuestros delitos y resucitó por nuestra justificación». Como si más 
extendidamente dijera: Tomónos en sí; y murió como pecador para que 
muriésemos en Él los pecadores; y resucitó a la vida eternamente justa e 
inmortal y gloriosa, para que resucitásemos nosotros en Él a justicia y a gloria, y 
a inmortalidad. Mas ¿por ventura no resucitamos nosotros con Cristo? El mismo 
Apóstol lo diga {200} : 

« Y nos dio vida —dice hablando de Dios— juntamente con Cristo, y nos 
resucitó con Él, y nos asentó sobre las cumbres del cielo.» De manera que lo que 
hizo Cristo en sí y en nosotros, según que estábamos entonces en Él fue esto que 
he dicho. 

Pero no por eso se ha de entender que por esto solo quedamos de hecho y en 
nosotros mismos ya nuevamente nacidos y otra vez engendrados, muertos al 
viejo pecado y vivos al espíritu del cielo y de la justicia, sino allí comenzamos a 
nacer, para nacer de hecho después. Y fue aquello como el fundamento de 
aqueste otro edificio. Y para hablar con más propiedad, del fruto noble de 
justicia y de inmortalidad que se descubre en nosotros, y se levanta y crece y 
traspasa los cielos, aquéllas fueron las simientes y las raíces primeras; porque así 
como, no embargante que cuando pecó Adán, todos pecamos en él y concebimos 
espíritu de ponzoña y de muerte, para que de hecho nos inficione el pecado y 
para que este mal espíritu se nos infunda, es menester que también nosotros 
nazcamos de Adán por orden natural de generación; así, por la misma manera, 
para que de hecho en nosotros muera el espíritu de la culpa y viva el de la gracia 
y el de la justicia, no basta aquel fundamento y aquella semilla y origen; ni con 
lo que fue hecho en nosotros en la persona de Cristo, con eso, sin más hacer ni 
entender en las nuestras, somos ya en ellas justos y salvos, como dicen los que 



desatinan ahora ; sino es menester que de hecho nazcamos de Cristo, para que 
por este nacimiento actual se derive a nuestras personas y se asiente en ellas 
aquello mismo que ya se principió en nuestro origen, y aunque usemos de una 
misma semejanza más veces, como la espiga, aunque está cual ha de ser en el 
grano, para que tenga en sí aquello que es y sus calidades todas y sus figuras, le 
conviene que con la virtud del agua y del sol salga del grano naciendo; asimismo 
también no comenzaremos a ser en nosotros cuales en Cristo somos, hasta que 
de hecho nazcamos de Cristo. 

Mas preguntará por caso alguno: ¿En qué manera naceremos, o cuál será la 
forma de esta generación? ¿Habernos de tornar al vientre de nuestras madres de 
nuevo, como maravillado de esta nueva doctrina, preguntó Nicodemus {201}, o, 
vueltos en tierra o consumidos en fuego, naceremos, como el ave fénix, de 
nuestras cenizas? 

Si este nacimiento nuevo fuera nacer en carne y sangre, bien fuera necesaria 
alguna de estas maneras; mas, como es nacer en espíritu, hácese con espíritu y 
con secreta virtud. « Lo que nace de la carne — dice Cristo en este mismo 
propósito {202}— carne es; y lo que nace del espíritu, espíritu es.» 

Y así lo que es espíritu ha de nacer por orden y fuerza de espíritu. El cual celebra 
esta generación en esta manera. 

Cristo, por la virtud de su espíritu, pone en efecto actual en nosotros aquello 
mismo que comenzamos a ser en Él, y que Él hizo en sí para nosotros; esto es, 
pone muerte a muestra culpa, quitándola del alma. Y aquel fuego ponzoñoso que 
la sierpe inspiró en nuestra carne, y que nos solicita a la culpa, amortigúale y 
pónele freno ahora, para después en el último tiempo amatarle del todo; y pone 
también simiente de vida, y como si dijésemos, un grano de su espíritu y gracia 
que, encerrado en nuestra alma y siendo cultivado como es razón, vaya después 
creciendo por sus términos y tomando fuerzas y levantándose hasta llegar a la 
medida, como dice San Pablo {203}, de varón perfecto. Y otros esto, es nosotros 
nacer de Cristo en realidad y verdad. 

Mas está en la mano la pregunta y la duda. ¿Pone por ventura Cristo en todos los 
hombres aquesto? ¿O pónelo en todas las sazones y tiempos? O ¿en quién y 
cuándo lo p one? sin duda no lo pone en todos ni en cualquiera forma y manera, 
sino sólo en los que nacen de Él. Y nacen de Él los que se bautizan; y en aquel 
sacramento se celebra y pone en obra esta generación. Por manera que, tocando 



al cuerpo el agua visible, y obrando en lo secreto la virtud de Cristo invisible 
nace el nuevo Adán, quedando muerto y sepultado el antiguo. En lo cual, como 
en todas las cosas, guardó Dios el camino seguido y llano de su providencia. 

Porque, así como para que el fuego ponga en un madero su fuego, esto es, para 
que el madero nazca fuego encendido, se avecina primero al fuego el madero, y 
con la vecindad se le hace semejante en las cualidades que recibe en sí de 
sequedad y calor, y crece en esta semejanza hasta llegarla a su 

punto, y luego el fuego se lanza en él y le da su forma; así, para que Cristo ponga 
e infunda en nosotros, de los tesoros de bienes y vida que atesoró muriendo y 
resucitando, la parte que nos conviene, y para que nazcamos Cristos, esto es, 
como sus hijos, ordenó que s e hiciese en nosotros una representación de su 
muerte y de su nueva vida; y que de esta manera, hechos semejantes a Él, Él, 
como en sus semejantes, influyese de sí lo que responde a su muerte y lo que 
responde a su vida. A su muerte responde el borrar y el morir de la culpa; y a su 
resurrección, la vida de gracia. Porque el entrar en el agua y el sumirnos en ella, 
es, como ahogándonos allí, quedar sepultados, como murió Cristo y fue en la 
sepultura puesto, como lo dice San Pablo {204} : « En el bautismo sois 
sepultados y muertos juntamente con Él.» Y por consiguiente y por la misma 
manera, el salir después dei agua es como salir del sepulcro viviendo. 

Pues a esta representación responde la verdad juntamente; y asemejándonos a 
Cristo en esta manera, como en materia y sujeto dispuesto, se nos infunde luego 
el buen espíritu y nace Cristo en nosotros, y la culpa, que como en origen y en 
general destruyó con su muerte, destrúyela entonces en particular en cada uno de 
los que mueren en aquella agua sagrada. Y la vida de todos, que resucitó en 
general con su vida, pónela también en cada uno y en particular cuando, saliendo 
del agua, parece que resucitan. Y así, en aquel hecho juntamente hay 
representación y verdad: lo que parece por de fuera es representación de muerte 
y de vida; mas lo que pasa en secreto es verdadera vida de gracias y verdadera 
muerte de culpa. 

Y si os place saber, pudiendo esta representación de muerte ser hecha por otras 
muchas maneras, por qué entre todas escogió Dios esta del agua, conténtame 
mucho lo que dice el glorioso mártir Cipriano {205}, y es que la culpa que 
muere en esta imagen de muerte es culpa que tiene ingenio y condición de 
ponzoña, como la que nació de mordedura y de aliento de sierpe; y cosa sabida 
es que la ponzoña de las sierpes se pierde en el agua, y que las culebras, si entran 



en ella, dejan su ponzoña primero . Así que morimos en agua para que muera en 
ella la ponzoña de nuestra culpa, porque en el agua muere la ponzoña 
naturalmente. 

Y esto es en cuanto a la muerte que allí se celebra. Pero en cuanto a la vida, es de 
advertir que, aunque la culpa muere del todo, pero la vida que se nos da allí no 
es del todo perfecta. Quiero decir que no vive luego en nosotros el hombre 
nuevo, cabal y perfecto, sino vive como la razón del segundo nacimiento lo pide, 
como niño flaco y tierno. Porque no pone luego Cristo en nosotros todo el ser de 
la nueva vida que resucitó con Él, sino pone, como dijimos, un grano de ella y 
una pequeña semilla de su espíritu y de su gracia; pequeña, pero eficacísima para 
que viva y se adelante, y lance del alma las reliquias del viejo hombre contrario 
suyo, y vaya pujando y extendiéndose hasta apoderarse de nosotros del todo, 
haciéndonos perfectamente dichosos y buenos. 

Mas ¡cómo es maravillosa la sabiduría de Dios, y cómo es grande la orden que 
pone en las cosas que hace, trabándolas todas entre sí y templándolas por extraña 
manera! En la filosofía se suele decir que, como nace una cosa, por la misma 
manera crece y se adelanta. Pues lo mismo guarda Dios en este nuevo hombre y 
en este grano de espíritu y de gracia, que es semilla de nuestra segunda y nueva 
vida. Porque así como tuvo principio en nuestra alma, cuando por la 
representación del bautismo nos hicimos semejantes a Cristo, así crece siempre y 
se adelanta cuando nos asemejamos más a Él, aunque en diferente manera. 
Porque para recibir el principio de esta vida de gracia le fuimos semejantes por 
representación, porque por verdad no podíamos ser sus semejantes antes de 
recibir esta vida; mas para el acrecentamiento de ella conviene que le 
remedemos con verdad en las obras y hechos. 

Y va, así en esto como en todo lo demás que arriba dijimos, este nuevo hombre y 
espíritu respondidamente contraponiéndose a aquel espíritu viejo y perverso. 
Porque así como aquél se diferenciaba de la naturaleza de nuestra substancia en 
que, siendo ella hechura de Dios, él no tenía nada de Dios, sino era todo hechura 
del demonio y del hombre, así este buen espíritu todo es de Dios y de Cristo. Y 
así como allí hizo el primer padre, obedeciendo al demonio, aquello con lo que 
él y los que estábamos en él quedamos perdidos; de la misma manera aquí 
padeció Cristo, nuestro Padre segundo, obedeciendo a Dios, con lo que en Él, y 
por Él los que estamos en Él nos hemos cobrado, y así como aquél dio fin al 
vivir que tenía y principio al morir que mereció por su mala obra, así Este por su 
divina paciencia dio muerte a la muerte y tornó a vida la vida. Y así como lo que 



aquél traspasó no lo quisimos de hecho nosotros, pero por estar en él como en 
padre, fuimos vistos quererlo, así lo que padeció e hizo Cristo para bien de 
nosotros, si se hizo y padeció sin nuestro querer, pero no sin lo que en virtud era 
nuestro querer, por razón de la unión y virtud que está dicha. Y como aquella 
ponzoña, como arriba dijimos, nos tocó e inficionó por dos diferentes maneras, 
una en general y en virtud cuando estábamos 

en Adán todos generalmente encerrados, y otra en particular y en expresa verdad 
cuando comenzamos a vivir en nosotros mismos, siendo engendrados; así esta 
virtud y gracia de Cristo, como habernos declarado arriba también, nos calificó 
primero en general y en común, según fuimos vistos estar en Él por ser nuestro 
Padre; y después de hecho y en cada uno por sí, cuando comienza cada uno a 
vivir en Cristo, naciendo por el bautismo. 

Y por la misma manera, así como al principio, cuando nacemos, incurrimos en 
aquel daño y gran mal, no por nuestro merecimiento propio, sino por lo que la 
cabeza, que nos contenía, hizo en sí mismo; y si salimos del vientre de nuestras 
madres culpados, no nos forjamos la culpa nosotros antes que saliésemos de él; 
así cuando primeramente nacemos en Cristo, aquel espíritu suyo que en nosotros 
comienza a vivir no es obra ni premio de nuestros merecimientos. 

Y conforme a esto, y por la misma forma y manera, como aquella ponzoña, 
aunque nace al principio en nosotros sin nuestro propio querer, pero después, 
queriendo nosotros usar de ella y obrar conforme a ella y seguir sus malos 
siniestros e inclinaciones, la acrecentamos y hacemo s peor por nuestras mismas 
mañas y obras; y aunque entró en la casa de nuestra alma, sin que por su propia 
voluntad ninguno de nosotros le abriese la puerta, después de entrada, por 
nuestra mano y guiándola nosotros mismos, se lanza por toda ella y la tiraniza y 
la convierte en sí misma en una cierta manera; así esta vida nuestra y aqueste 
espíritu que tenemos de Cristo, que se nos da al principio sin nuestro 
merecimiento, si después de recibido, oyendo su inspiración y no resistiendo a su 
movimiento, seguimos su fuerza, con eso mismo que obramos siguiéndole lo 
acrecentamos y hacemos mayor; y con lo que nace de nosotros y de él, 
merecemos que crezca él en nosotros . 

Y como las obras que nacían del espíritu malo eran malas ellas en sí, y 
acrecentaban y engrosaban y fortalecían ese mismo espíritu de donde nacían, así 
lo que hacemos, guiados y alentados con esta vida que tenemos de Cristo, ello en 
sí es bueno y delante de los ojos de Dios agradable y hermoso, y merecedor de 



que por ello suba a mayor grado de bien y de pujanza el espíritu de do tuvo 
origen. 

Aquel veneno asentado en el hombre, y perseverando y cundiendo por él poco a 
poco, así le contamina y le corrompe, que le trae a muerte perpetua. Esta salud, 
si dura en nosotros, haciéndose de cada día más poderosa y mayor, nos hace 
sanos del todo. De arte que, siguiendo nosotros el movimiento del espíritu con 
que nacemos, el cual, lanzado en nuestras almas, las despierta e incita a obrar 
conforme a quien él es y al origen de donde nace, que es Cristo; así que, obrando 
aquello a que este espíritu y gracia nos mueve, somos en realidad de verdad 
semejantes a Cristo, y cuanto más así obráremos, más semejantes. Y así, 
haciéndonos nosotros vecinos a Él, Él se avecina a nosotros y merecemos que se 
infunda más en nosotros y viva más, añadiendo al primer espíritu más espíritu, y 
a un grado otro mayor, acrecentando siempre en nuestras almas la semilla de 
vida que sembró, y haciéndola mayor y más esforzada, y descubriendo su virtud 
más en nosotros; que obrando conforme al movimiento de Dios y caminando con 
largos y bien guiados pasos por este camino, merecemos ser más hijos de Dios, y 
de hecho lo somos. 

Y los que, cuando nacimos en el bautismo, fuimos hechos semejantes a Cristo en 
el ser de gracia antes que en el obrar; esos que, por ser ya justos, obramos como 
justos, esos mismos, haciéndonos semejantes a Él en lo que toca al obrar, 
creemos merecidamente en la semejanza del ser. Y 

el mismo espíritu que despierta y atiza a las obras, con el mérito de ellas crece y 
se esfuerza, y va subiendo y haciéndose señor de nosotros y dándonos más salud 
y más vida, y no para hasta que en el tiempo último nos la dé perfecta y gloriosa, 
habiéndonos levantado del polvo. 

Y como hubo dicho esto Marcelo, callóse un poco y luego tornó a decir: 

—Dicho he cómo nacemos de Cristo, y la necesidad que tenemos de nacer de Él 
y el provecho y misterio de este nacimiento; y de un abismo de secretos que 
acerca de esta generación y parentesco divino en las Sagradas Letras se encierra, 
he dicho lo poco q ue alcanza mi pequeñez, habiendo tenido respeto al tiempo y 
a la ocasión, y a la calidad de las cosas que son delicadas y obscuras. 

Ahora, como saliendo de entre estas zarzas y espinas a campo más libre, digo 
que ya se conoce bien cuán justamente Esaías d a nombre de Padre a Cristo y le 



dice que es Padre del siglo futuro, entendiendo por este siglo la generación nueva 
del hombre y los hombres engendrados así, y los largos y no finibles tiempos en 
que ha de perseverar esta generación. Porque el siglo presente, el cual, en 
comparación del que llama Esaías venidero, se llama primer siglo, que es el vivir 
de los que nacemos de Adán, comenzó con Adán y se ha de rematar y cerrar con 
la vida de sus descendientes postreros; y en particular no durará en ninguno más 
d e lo que él durare en esta vida presente. Mas el siglo segundo, desde Abel, en 
quien comenzó, extendiéndose con el tiempo, y cuando el tiempo tuviere su fin, 
reforzándose él más, perseverará para siempre. 

Y llámase siglo futuro , dado que ya es en muchos p resente, y cuando le nombró 
el profeta lo era también, porque comenzó primero el otro siglo mortal. Y 
llámase siglo también porque es otro mundo por sí, semejante y diferente de este 
otro mundo viejo y visible; porque, de la manera que cuando produjo Dios el 
hombre primero hizo cielos y tierra y los demás elementos, así en la creación del 
hombre segundo y nuevo, para que todo fuese nuevo como él, hizo en la Iglesia 
sus cielos y tierra, y vistió a la tierra con frutos y a los cielos con estrellas y luz. 

Y lo que hizo en aquesto visible, eso mismo ha obrado en lo nuevo invisible, 
procediendo en ambos por unas mismas pisadas; como lo debujó, cantando 
divinamente, David en un salmo 85, y es dulcísimo y elegantísimo salmo. 
Adonde por unas mismas palabras, y como con una voz, cuenta, alabando a 
Dios, la creación y gobernación de aquestos dos mundos; y diciendo lo que se 
ve, significa lo que se esconde, como San Agustín lo descubre, lleno de ingenio 
y de espíritu. Dice {206} « que extendió los cielos Dios como quien desplega 
tienda de campo; y que cubrió los sobrados de ellos con aguas, y que ordenó las 
nubes, y que en ellas, como en caballos, discurre volando sobre las alas del aire, 
y que le acompañan los truenos y los relámpagos y el torbellino. 

Aquí ya vemos cíe los y vemos nubes, que son aguas espesadas y asentadas 
sobre el aire tendido, que tiene nombre de cielo; oímos también el trueno a su 
tiempo, y sentimos el viento que vuela y que brama, y el resplandor del 
relámpago nos hiere los ojos. Allí, esto es, en el nuevo mundo e Iglesia, por la 
misma manera, los cielos son los apóstoles y los sagrados doctores y los demás 
santos, altos en virtud y que influyen virtud; y su doctrina en ellos son las nubes, 
que derivada en nosotros, se torna en lluvia. En ella anda Dios y discurre 
volando, y con ella viene el soplo de su espíritu y el relámpago de su luz y el 
tronido y el estampido con que el sentido de la carne se aturde. 



« Aquí — como dice prosiguiendo el salmista— fundó Dios la tierra sobre 
cimientos firmes, adonde p ermanece y nunca se mueve; y como primero 
estuviese anegada en la mar, mandó Dios que se apartasen las aguas, las cuales, 
obedeciendo a esta voz, se apartaron a su lugar, adonde guardan continuamente 
su puesto, y luego que ellas huyeron , la tierra descubrió su figura, humilde en 
los valles y soberana en los montes.» Allí el cuerpo firme y macizo de la Iglesia, 
que ocupó la redondez de la tierra, recibió asiento por mano de Dios en el 
fundamento no mudable, que es Cristo, en quien permanecerá con eterna 
firmeza. En su principio la cubría y como anegaba la gentilidad, y aquel mar 
grande y tempestuoso de tiranos y de ídolos la tenían casi sumida; mas sacóla 
Dios a luz con la palabra de su virtud, y arredró de ella la amargura y violencia 
de aquellas obras, y quebrólas todas en la flaqueza de una arena menuda, con lo 
cual descubrió su forma y su concierto la Iglesia, alta en los obispos y ministros 
espirituales, y en los fieles legos humildes, humilde. Y, como dice David, 
subieron sus montes y aparecieron en lo h ondo sus valles. » 

Allí, como aquí, conforme a lo que el mismo salmo prosigue, sacó Dios venas de 
agua de los cerros de los altos ingenios que, entre dos sierras, sin declinar al 
extremo, siguen lo igual de la verdad y lo medio derechamente; en ellas se 
bañan las aves espirituales, Y en los frutales de virtud que florecen de ellas y 
junto a ellas cantan dulcemente asentadas. Y no sólo las aves se bañan aquí, mas 
también los otros fieles, que tienen más de tierra y menos de espíritu, si no se 
bañan en ellas, a lo menos beben de ellas y quebrantan su sed. 

Él mismo, como en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias de espirituales 
bienes del cielo, y caen primero en los montes, y de allí, juntas en arroyos y 
descendiendo, bañan los campos. Con ellas crece para los más rudos, así como 
para las bestias, su heno; y a los que viven con más razón, de allí les nace su 
mantenimiento. El trigo que fortifica, y el olio que alumbra, y el vino que alegra 
, y todos los dones del ánimo con esta lluvia florecen. Por ella los yermos 
desiertos se vistieron de religiosas hayas y cedros, y esos mismos cedros con ella 
se vistieron de verdor y de fruto, y dieron en sí reposo, y dulce y saludable nido 
a los que volaron a ellos huyendo del mundo. Y no sólo proveyó Dios de nido a 
aquestos huidos, mas para cada un estado de los demás fieles hizo sus propias 
guaridas. Y como en la tierra los riscos son para las cabras monteses, y los 
conejos tienen sus viveras entre las peñas, así acontece en la Iglesia. 

En ella luce la luna y luce el sol de justicia, y nace y se pone a veces, ahora en 
los unos y ahora en los otros; y tiene también sus noches de tiempos duros y 



ásperos, en que la violencia sangrienta de los enemigos fieros halla su sazón 
para salir y bramar y para ejecutar su fiereza ; mas también a las noches sucede 
en ella después la aurora, y amanece después, y encuévase con la luz de la 
malicia, y la razón y la virtud resplandece. 

¡Cuán grande son tus grandezas, Señor! Y como nos admiras con esta orden 
corporal y visible, mucho más nos pones en admiración con el espiritual e 
invisible. 

No falta allí también otro océano, ni es de más cortos brazos ni de más angostos 
senos que es éste, que ciñe por todas partes la tierra; cuyas aguas, aunque son 
fieles, son, no obstante eso, aguas amargas y carnales y movidas 
tempestuosamente de sus violentos deseos; cría peces sin número , y la ballena 
infernal se espacia por él. En él y por él van mil navios, mil gentes aliviadas del 
mundo, y como cerradas en la nave de su secreto y santo propósito. Mas 
¡dichosos aquellos que llegan salvos al puerto! 

Todos, Señor, viven por tu liberalidad y largueza ; mas, como en el mundo, así 
en la Iglesia, escondes y como encoges, cuando te parece, la mano; y el alma, en 
faltándole tu amor y tu espíritu, vuélvese en t ierra. Mas, si nos dejas caer para 
que nos conozcamos, para que te alabemos y celebremos, después nos renuevas. 
Así vas criando y gobernando y perfeccionando tu Iglesia hasta llegarla a lo 
último, cuando consumida toda la liga del viejo metal, la saques toda junta, pura 
y luciente y verdaderamente nueva del todo. 

Cuando viniere este tiempo—¡ay amable y bienaventurado tiempo, y no tiempo 
ya, sino eternidad sin mudanza!—, así que, cuando viniere, la arrogante 
soberbia de los montes, estremeciéndose, vendrá p or el suelo; y desaparecerá 
hecha humo — obrándolo tu Majestad— toda la pujanza y deleite y sabiduría 
mortal, sepultarás en los abismos, juntamente con esto, a la tiranía; y el reino de 
la tierra nueva será de los tuyos. Ellos cantarán entonces de continuo tus 
alabanzas, y a Ti el ser alabado por esta manera te será cosa agradable. Ellos 
vivirán en Ti, y Tú vivirás en ellos dándoles riquísima y dulcísima vida. Ellos 
serán reyes, y Tú Rey de reyes. Serás Tú en ellos todas las cosas, y reinarás para 
siempre. 

Y dicho esto, Marcelo calló. Y Sabino dijo luego: 

—Este salmo en que, Marcelo, habéis acabado, vuestro amigo le puso también 



en verso; y por no romperos el hilo, no os lo quise acordar. Mas, pues me disteis 
este oficio, y vos le olvidasteis, decirle he yo si os parece. 

Entonces Marcelo y Juliano juntos respondieron que les parecía muy bien, y que 
luego le dijese. Y Sabino, que era mancebo, así en el alma como en el cuerpo 
muy compuesto y de pronunciación agradable, alzando un poco los ojos al cielo 
y lleno el rostro de espíritu con templada voz dijo de esta manera: 

Alaba, ¡oh alma!, a Dios, Señor, tu alteza, 

¿qué lengua hay que la cuente? 

Vestido estás de gloria y de belleza 

y luz resplandeciente. 

Encima de los cielos desplegados 

al agua diste asiento; 

las nubes son tu carro, tus alados 

caballos son el viento. 

Son fuego abrasador tus mensajeros, 

y trueno y torbellino; 

las tierras sobre asientos duraderos 

mantienes de contino. 

Los mares las cubrían de primero 

por cima los collados; 

mas, visto de tu voz el trueno fiero, 

huyeron espantados. 

Y luego los subidos montes crecen, 



humíllanse los valles; 

si ya entre sí hinchados se embravecen, 

no pasarán las calles. 

Las calles que les diste y los linderos, 
ni anegarán las tierras; 
descubres minas de agua en los oteros 
y corre entre las sierras. 

El gamo y las salvajes alimañas 
allí la sed quebrantan, 
las aves nadadoras allí bañas, 
y por las ramas cantan. 

Con lluvia el monte riegas de tus cumbres 
y das h artura al llano. 

Ansí das heno al buey, y mil legumbres 
para el servicio humano. 

Ansí se espiga el trigo y la vid crece 
para nuestra alegría; 
la verde oliva ansí nos resplandece 
y el pan da valentía. 

De allí se viste el bosque y la arboleda 
y el cedro soberano; 



adonde anida la ave, adonde enreda 
su cámara el milano. 

Los riscos a los corzos dan guarda, 
al conejo la peña. 

Por Ti nos mira el sol, y su lucida 
hermana nos enseña 

Los tiempos. Tú nos das la noche oscura 
en que sale n las fieras; 
el tigre, que ración con hambre dura 
te pide, y voces fieras. 

Despiertas el aurora, y de consuno 
se van a sus moradas. 

Da el hombre a su labor, sin miedo alguno 
las horas situadas. 

¡Cuán nobles son tus hechos, cuán llenos 
de tu sabiduría! 

Pues, ¿quién dirá el gran mar, sui anchos senos 
y cuantos peces cría; 

Las naves que en él corren, la espantable 
ballena que le azota? 

Sustento esperan todos saludable 



de Ti, que el bien no agota. 

Tomamos, si Tú das; tu larga mano 
nos deja satisfechos; 
si huyes, desfallece el ser liviano, 
quedamos polvo hechos. 

Mas tornará tu soplo, y, renovado, 
repararás el mundo. 

Será sin fin tu gloria, y Tú, alabado 
de todos sin segundo. 

Tú, que los montes ardes, si los tocas, 
y al suelo das temblores; 
cien vidas que tuviera y cien mil bocas 
dedico a tus loores. 

Mi voz te agradará, y a mí este oficio 
será mi gran contento. 

No se verá en la tierra maleficio, 
ni tirano sangriento. 

Sepultará el olvido a su memoria 
tú; alma, a Dios da gloria. 

Como acabó Sabino aquí, dijo Marcelo luego: 

—No parece justo, después de un semejante fin añadir más. Y pues Sabino ha 



rematado tan bien nuestra plática, y hemos ya platicado asaz y largamente, y el 
sol parece que por oírnos, levantado sobre nuestras cabezas, nos ofende ya, 
sirvamos a nuestra necesidad ahora reposando un poco, y a la tarde, caída la 
siesta de nuestro espacio, sin que la noche aunque sobrevenga lo estorbe, 
diremos lo que nos resta. 

—Sea así —dijo Juliano. 

Y Sabino añadió: 

—Y yo sería de parecer que se acabase este sermón en aquel soto e isleta 
pequeña que el río hace en medio de sí y que de aquí se parece. Porque yo miro 
hoy al sol con ojos que si no es aquél, no nos dejará lugar que de provecho sea. 

—Bien habéis dicho —respondieron Marcelo y Juliano—; y hágase como decís. 

Y con esto, puesto en pie Marcelo, y con él los demás, cesó la plática por 
entonces. 
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LIBRO SEGUNDO 



DE LOS 



NOMBRES DE CRISTO 


[DEDICATORIA] 

A DON PEDRO PORTOCARRERO, DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD Y 
DEL DE LA SANTA Y GENERAL INQUISICIÓN 

[Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad.] 

En ninguna cosa se conoce más claramente la miseria humana, MUY ILUSTRE 
SEÑOR, que en la facilidad con que pecan los hombres, y en la muchedumbre 
de los que pecan apeteciendo todos el bien naturalmente, y siendo los males del 
pecado tantos y tan manifiestos. Y si los que antiguamente filosofaron, 
argumentando por los efectos descubiertos las causas ocultas d e ellos, hincaran 
los ojos en esta consideración, ella misma les descubriera que en nuestra 
naturaleza había alguna enfermedad y daño encubierto; y entendieran por ella 
que no estaba pura y como salió de las manos del que la hizo, sino dañada y 
corrompida, o por desastre o por voluntad, porque si miraran en ello, ¿cómo 
pudieran creer que la naturaleza, madre diligente y proveedora de todo lo que 
toca al bien de lo que produce, había de formar al hombre por una parte tan mal 
inclinado, y por otra tan flaco y desarmado para resistir y vencer a su perversa 
inclinación? O ¿cómo les pareciera que se compadecía, o que era posible que la 
naturaleza, que guía, como vemos, los animales brutos y las plantas y hasta las 
cosas más viles, tan derecha y eficazmente a sus fines que los alcanzan todas o 
casi todas, criase a la más principal de sus obras tan inclinada al pecado, que, por 
la mayor parte, no alcanzando su fin. viniese a extrema miseria? 

Y si sería notorio desatino entregar las riendas de dos caballos desbocados y 
furiosos a un niño flaco y sin arte, para que los gobernase por lugares pedregosos 
y ásperos; y si cometerle a éste mismo en tempestad una nave para que 
contrastase los vientos, sería error conocido, por el mismo caso pudieran ver no 
caber en razón que la providencia sumamente sabia de Dios, en un cuerpo tan 
indomable y de tan malos siniestros, y en tanta tempestad de olas de viciosos 
deseos como en nosotros sentimos, pusiese para su gobierno una razón tan flaca 
y tan desnuda de toda buena doctrina, como es la nuestra cuando nacemos. Ni 
pudieran decir que, en esperanza de la doctrina venidera y de las fuerzas que con 
los años podía cobrar la razón, le encomendó Dios aqueste gobierno y la colocó 
en medio de sus enemigos, sola contra tantos, y desarmada contra tan poderosos 



y fieros. Porque sabida cosa es que primero que despierte la razón en nosotros, 
viven en nosotros y se encienden los deseos bestiales de la vida sensible, que se 
apoderan del ánima, y, haciéndola a sus mañas, la inclinan mal antes que 
comience a conocerse. Y cierto es que, en abriendo la razón los ojos, están como 
a la puerta y como aguardando para engañarla el vulgo ciego y las compañías 
malas y el estilo de la vida llena de errores perversos, y el deleite y la ambición y 
el oro y las riquezas que resplandecen. Lo cual, cada uno por sí es poderoso a 
oscurecer y a vestir de tinieblas a su centella recién nacida, cuanto más todo 
junto, y como conjurado y hecho a una para hacer mal. Y así, de hecho la 
engañan, y, quitándole las riendas de la s manos, la sujetan a los deseos del 
cuerpo, y la inducen a que ame y procure lo mismo que la destruye. 

Así que este desconcierto e inclinación para el mal que los hombres 
generalmente tenemos, él solo por sí, bien considerado, nos puede traer en 
conocimi ento de la corrupción antigua de nuestra naturaleza. En la cual 
naturaleza, como en el libro pasado se dijo, habiendo sido hecho el hombre por 
Dios enteramente señor de sí mismo y del todo cabal y perfecto, en pena de que 
él por su grado sacó su ánima de la obediencia de Dios, los apetitos del cuerpo y 
sus sentidos se 

salieron del servicio de la razón, y rebelando contra ella, la sujetaron, 
oscureciendo su luz y enflaqueciendo su libertad, y encendiéndola en el deseo de 
sus bienes de ellos, y engendrando en ella apetito de lo que es ajeno y la daña, 
esto es, del desconcierto y pecado. 

En lo cual es extrañamente maravilloso que, como en las otras cosas que son 
tenidas por malas, la experiencia de ellas haga escarmiento para huir de ellas 
después, y el que cayó en un mal paso, rodea otra vez el camino por no tornar a 
caer en él; en esta desventura, que llamamos pecado, el probarla es abrir la 
puerta para meterse en ella más; y con el pecado primero se hace escalón para 
venir al segundo; y cuanto el alma en este género de mal se destruye más, tanto 
parece que gusta más destruirse. Que es, de los daños que en ella el pecado hace, 
si no el mayor, sin duda uno de los mayores y más lamentables. Porque por esta 
causa, como por los ojos se ve, de pecados pequeños nacen, eslabonándose unos 
con otros. 

pecados gravísimos, y se endurecen y crían callos, y hacen como incurables los 
corazones humanos en este mal del pecar, añadiendo siempre a un pecado otro 
pecado, y a un pecado menor sucediéndole otro mayor de contino, por haber 



empezado a pecar. Y vienen así continuamente pecando a tener por hacedero y 
dulce y gentil, lo que no sólo en sí y en los ojos de los que bien juzgan, es 
aborrecible y feísimo, sino lo que esos mismos que lo hacen, cuando de principio 
entraron en el mal obrar, huyeran el pensamiento de ello, no sólo el hecho, mas 
que la muerte; como se ve por infinitos ejemplos, de que así la vida común como 
la historia está llena. 

Mas entre todos es claro y muy señalado ejemplo el del pueblo hebreo antiguo y 
presente; el cual, por haber desde su primero principio comenzado a apartarse de 
Dios, prosiguiendo después en esta su primera dureza, y casi por años 
volviéndose a Él, y tornándole luego a ofender, y amontonando a pecados, 
mereció ser autor de la mayor ofensa que se hizo jamás, que fue la muerte de 
Jesucristo. Y porque la culpa siempre ella misma se es pena, por haber llegado a 
esta ofensa, fue causa en sí mismo de un extremo de calamidad. Porque, dejando 
aparte el perdimiento del reino y la ruina del templo y el asolamiento de su 
ciudad y la gloria de la religión y verdadero culto de Dios traspasada a las 
gentes; y dejados aparte los robos y males y muertes innumerables que 
padecieron los judíos entonces, y el eterno cautiverio en que viven ahora en 
estado vilísimo entre sus enemigos, hechos como un ejemplo común de la ira de 
Dios; así que, dejando esto aparte, ¿puédese imaginar más desventurado suceso 
que, habiéndoles prometido Dios que nacería el Mesías de su sangre y linaje, y 
habiéndole ellos tan luengamente esperado, y esperando en Él y por Él la suma 
riqueza, y en durísimos males y trabajos que padecieron, habiéndose sustentado 
siempre con esta esperanza, cuando le tuvieron entre sí, no le querer conocer, y, 
cegándose, hacerse homicidas y destruidores de su g loria y de su esperanza, y 
de su sumo bien ellos mismos? 

A mí, verdaderamente, cuando pienso, el corazón se me enternece en dolor. Y si 
contamos bien toda la suma de este exceso, tan grave, hallaremos que se vino a 
hacer de otros excesos, y que del abrir la puerta al pecar y el entrarse 
continuamente más adelante por ella, alejándose siempre de Dios, vinieron a 
quedar ciegos en mitad de la luz; porque tal se puede llamar la claridad que hizo 
Cristo de sí, así por la grandeza de sus obras maravillosas, como por el 
testimonio de las Letras Sagradas que le demuestran. Las cuales le demuestran 
así claramente, que no pudiéramos creer que ningunos hombres eran tan ciegos, 
si no supiéramos haber sido tan grandes pecadores primero. Y ciertamente, lo 
uno y lo otro, esto es, la ceguedad y maldad de ellos, y la severidad y rigor de la 
justicia de Dios contra ellos, son cosas maravillosamente espantables. 



Yo siempre que las pienso me admiro; y trúj órnelas a la memoria ahora lo 
restante de la plática de Marcelo, que me queda por referir, y es ya tiempo que lo 
refiera. 

INTRODUCCION 

[Descríbese el soto donde se reanuda el sabroso platicar de los Nombres de 
Cristo.] 

Porque fue así, que los tres, después de haber comido y habiendo tomado algún 
pequeño reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba a caer, saliendo de la 
granja, y llegados al río que cerca de ella corría, en un barco, conformándose con 
el parecer de Sabino, se pasaron al soto que se hacía en medio de él, en una 
como isleta pequeña, que apegada a la pres a de unas aceñas se descubría. 

Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en aquella sazón estaba 
muy lleno de hoja; y entre las ramas que la tierra de suyo criaba tenía también 
algunos árboles puestos por industria, y dividíale como en dos partes un no 
pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las piedras de la presa se hurtaba 
del río, y corría cuasi toda junta. 

Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en lo más espeso de él 
y más guardado de los rayos del sol junto a un álamo alto que estaba casi en el 
medio, teniéndole a las espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la 
sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando al agua los pies se sentaron. 
Adonde diciendo entre sí del sol de aquel día, que aún se hacía sentir, y de la 
frescura de aquel lugar que era mucha, y alabando a Sabino su buen consejo, 
Sabino dijo así: 

-Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por vuestra 
causa, Marcelo, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo, que, 
según lo mucho que esta mañana dijistes, temiendo vuestra salud, no quisiera 
que ahora dijérades más, si no me asegurara en parte la cualidad y frescura de 
aqueste lugar. Aunque quien suele leer en 

medio de los caniculares tres lecciones en las escuelas muchos días arreo, bien 
podría platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un día, o, por mejor 
decir, no habrá maldad que no haga. 


-Razón tiene Sabino -respondió Marcelo, mirando hacia Juliano-, que es género 



de maldad ocuparse uno tanto y en tal tiempo en la escuela. Y de aquí veréis 
cuán malvada es la vida que así nos obliga. Así que bien podéis proseguir, 
Sabino, sin miedo; que demás de que este lugar es mejor que la cátedra, lo que 
aquí tratamos ahora es sin comparación muy más dulce que lo que leemos allí, y 
así con ello mismo se alivia el trabajo. 

Entonces Sabino, desplegando el papel y prosiguiendo su lectura, dijo de esta 
manera: BRAZO DE DIOS 

[De cómo se llama Cristo Brazo de Dios, y a cuánto se extiende su fuerza. ] 

«Otro nombre de Cristo es BRAZO DE DIOS. Esaías, en el capítulo 53 {1}: 
'¿Quién dará crédito a lo que habernos oído? Y su Brazo, Dios, ¿a quién lo 
descubrirá?'. Y en el capítulo 52 {2}: 'Aparejó el Señor su Brazo santo ante los 
ojos de todas las gentes, y verán la salud de nuestro Dios todos los términos de la 
tierra'. Y en el cántico de la Virgen {3}: 'Hizo poderío en su Brazo, y derramó 
los soberbios'. Y abiertamente en el salmo 70, adonde en persona de la Iglesia 
dice David 

{4}: 'En la vejez mía, ni menos en mi senectud, no me desampares, Señor, hasta 
que publique tu Brazo a toda la generación que vendrá'. Y en otros muchos 
lugares.» 

Cesó aquí Sabino, y disponíase ya Marcelo para comenzar a decir; mas Juliano, 
tomando la mano, dijo: 

-No sé yo, Marcelo, si los hebreos nos darán que Esaías, en el lugar que el papel 
dice, hable de Cristo. 

-No lo darán ellos -respondió Marcelo-, porque están ciegos, pero dánoslo la 
misma verdad. Y como hacen los malos enfermos, que huyen más de lo que les 
da más salud, as í estos perdidos en este lugar, el cual sólo bastaba para traerlos a 
luz, derraman con más estudio las tinieblas de su error para obscurecerle; pero 
primero perderá su claridad este sol. Porque si no habla de Cristo Esaías allí, 
pregunto, ¿de quién habla? 

-Ya sabéis lo que dicen -respondió Juliano. 

-Ya sé -dijo Marcelo- que lo declaran de sí mismos, y de su pueblo en el estado 
de ahora. Pero, ¿paréceos a vos que hay necesidad de razones para convencer un 



desatino tan claro? 


-Sin duda clarísimo -respondió Juliano-, y cuando no hubiera otra cosa, hace 
evidencia de que no es así lo que dicen, ver que la persona de quien Isaías habla 
allí, el mismo Esaías dice que es inocentísima y ajena de todo pecado, y limpieza 
y satisfacción de los pecados de todos; y el pueblo hebreo, que ahora vive, por 
ciego y arrogante que sea, no se osará atribuir a sí aquesta inocencia y limpieza. 

Y cuando osase él, la palabra de Dios le condena en Oseas {5}, cuando dice que 
en el fin y después de este largo cautiverio, en que ahora están los judíos, se 
«convertirán al Señor». Porque si se convertirán a Dios entonces, manifiesto es 
que ahora están apartados de Él, y fuera de su servicio. Mas, aunque este pleito 
esté fuera de duda, todavía, si no me engaño, os queda pleito con ellos en la 
declaración de este nombre. El cual ellos también confiesan que es nombre de 
Cristo, y confiesan, como es verdad, que ser Brazo es ser fortaleza de Dios y 
victoria de sus enemigos; mas dicen que los enemigos que por el Mesías como 
por su Brazo y fortaleza vence y vencerá Dios, son los enemigos de su pueblo, 
esto es, los enemigos visibles de los hebreos, y los que los han destruido y 
puesto en cautividad, como fueron los caldeos y los griegos y los romanos y las 
demás gentes, sus enemigos, de las cuales esperan verse vengados por mano del 
Mesías, que, engañados, aguardan; y le llaman Brazo de Dios por razón de 
aquesta victoria y venganza. 

-Así lo sueñan -respondió Marcelo-; y pues habéis movido el pleito, 
comencemos por él. Y como en la cultura del camp o, primero arranca el 
labrador las yerbas dañosas y después planta las buenas, así nosotros ahora 
desarraiguemos primero ese error, para dejar después su campo libre y 
desembarazado a la verdad. 

Mas decidme, Juliano: ¿prometió Dios alguna vez a su pueblo que les enviaría su 
Brazo y fortaleza para darles victoria de algún enemigo suyo, y para ponerlos no 
sólo en libertad, sino también en mando y señorío glorioso? Y ¿díjoles en alguna 
parte que había de ser su Mesías un fortísimo y belicosísimo capitán, que 
vencería por fuerza de armas sus enemigos, y extendería por todas las tierras sus 
esclarecidas victorias, y que sujetaría a su imperio las gentes? 

-Sin duda así se lo dijo y prometió -respondió Juliano. 

-¿Y prometióselo por ventura -siguió luego Marcelo- en un solo lugar, o una vez 



sola, y es acaso y hablando de otro propósito? 


-No, sino en muchos lugares -respondió Juliano-, y de principal intento, y con 
palabras muy encarecidas y hermosas.-¿Qué palabras -añadió Marcelo- o qué 
lugares son ésos? Referid algunos, si los tenéis en memoria. 

-Largos son de contar -dijo Juliano-, y aunque preguntáis lo que sabéis, y no sé 
para qué fin, diré los que se me ofrecen. 

David en el salmo {6}, hablando propiamente con Cristo, le dice: «Ciñe tu 
espada sobre tu muslo, ¡poderosísimo!, tu hermosura y tu gentileza. Sube en el 
caballo, y reina prósperamente, por tu verdad y mansedumbre y por tu justicia, tu 
derecha te mostrará maravillas. Tus saetas agudas (los pueblos caerán a tus pies) 
en los corazones de los enemigos del Rey.» Y en otro salmo dice el mismo {7}: 
«El Señor reina, haga fiesta la tierra, alégrense las islas todas: nube y tiniebla en 
su derredor, justicia y juicio en el trono de su asiento. Fuego va delante de Él, 
que abrasará a todos sus enemigos.» E Esaías en el capítulo 11 {8}: y en aquel 
día extenderá el Señor segunda vez su mano para poseer lo que de su pueblo ha 
escapado de los asirios y de los egipcios y de las demás gentes. Y levantará su 
bandera entre las naciones, y allegará los fugitivos de Israel, y los esparcidos de 
Judá de las cuatro partes del mundo. Y los enemigos de Judá perecerán, y volará 
contra los filisteos por la mar; cautivará a los hijos de Oriente, Edón le servirá, y 
Moab le será sujeto, y los hijos de Amón sus obedientes.» Y en el capítulo 41, 
por otra manera {9}: Pondrá ante sí en huida las gentes, perseguirá los reyes. 
Como polvo los hará su cuchillo; como astilla arrojada su arco. Perseguirlos ha, 
y pasará en paz; no entrará ni polvo en sus pies.» Y 

poco después el mismo {10}: «Yo -dice - te pondré como carro, y como nueva 
trilladera con dentales de hierro trillarás los montes, y desmenuzarlos has, y a los 
collados dejarás hechos polvo: ablentaráslos, y llevarlos ha el viento, y el 
torbellino los esparcirá.» 

Y cuando el mismo profeta introduce al Mesías, teñida la vestidura con sangre, y 
a otros que se maravillan de ello, y le preguntan la causa, dice que Él les 
responde {11}: «Yo solo he pisado un lagar, en mi ayuda no se halló gente; 
pisólos en mi ira, y pateólos en mi indignación, y su sangre salpicó mis vestidos, 
y he ensuciado mis vestiduras todas.» Y en el capítulo 42 {12}: «El Señor como 
valiente saldrá, y como hombre de guerra despertará su coraje; guerreará y 
levantará alarido, y esforzarse ha sobre sus enemigos.» Mas es nunca acabar. 



Lo mismo, aunque por diferentes maneras, dice en los capítulos 63 y 66; y Joel 
dice lo mismo en el capítulo último; y Amos profeta también en el mismo 
capítulo; y en los capítulos 4 y 5 y último lo repite Micheas. Y ¿qué profeta hay 
que no celebre cantando en diversos lugares este capitán y aquesta victoria? 

-Así es verdad -dijo Marcelo-; mas también me decid: los asirios y los 
babilonios, ¿fueron hombres señalados en armas, y hubo reyes belicosos y 
victoriosos entre ellos, y sujetaron a su imp erio a todo o a la mayor parte del 
mundo? 

-Así fue -respondió Juliano. 

-Y los medos y los persas, que vinieron después -añadió Marcelo-, ¿no menearon 
también las armas asaz valerosamente y enseñorearon la tierra, y floreció entre 
ellos el esclarecido Ciro y el poderosísimo Jerjes? 

Concedió Juliano que era verdad. 

-Pues no menos verdad es -dijo prosiguiendo Marcelo- que las victorias de los 
griegos sobraron a éstos, y que el no vencido Alejandro, con la espada en la 
mano y como un rayo, en brevísimo espacio corrió todo el mundo, dejándole no 
menos espantado de sí que vencido; y, muerto él, sabemos que el trono de sus 
sucesores tuvo el cetro por largos años de toda Asia, y de mucha parte de África 
y de Europa. Y por la misma manera, los romanos, que le sucedieron en el 
imperio y en la gloria de las armas, también vemos que, venciéndolo todo, 
crecieron hasta hacer que la tierra y su señorío tuviesen un mismo término. El 
cual señorío, aunque disminuido y compuesto de partes, unas flacas y otras muy 
fuertes, como lo vio Daniel {13} en los pies de la estatua, hasta hoy día 
persevera por tantas vueltas de siglos. Y ya que callemos los príncipes 
guerreadores y victoriosos, que florecieron en él, en los tiempos más vecinos al 
nuestro notorios son los Escipiones, lo s Marcelos, los Marios, los Pompeyos, los 
Césares de los siglos antepasados, a cuyo valor y esfuerzo y felicidad fue muy 
pequeña la redondez de la tierra. 

-Espero -dijo Juliano- dónde vais a parar. 

-Presto lo veréis -dijo Marcelo-; pero decidme: esta grandeza de victorias e 
imperios que he dicho, ¿diósela Dios a los que he dicho, o ellos por sí y por sus 
fuerzas puras, sin orden ni ayuda de Él, la alcanzaron? 



-Fuera está eso de toda duda -respondió Juliano-, acerca de los que conocen y 
confiesan la providencia de Dios. Y 

en la Sabiduría dice Él mismo de sí mismo {14}: «Por mí reinan los príncipes.» 

-Decís la verdad -dijo Marcelo-: mas todavía os pregunto si conocían y adoraban 
a Dios aquellas gentes. 

-No le conocían -dijo Juliano- ni le adoraban. 

-Decidme más -prosiguió diciendo Marcelo-: antes que Dios les hiciese aquesa 
merced, ¿prometió de hacérsela, o vendióles muchas palabras acerca de ellos, o 
envióles muchos mensajeros, encareciéndoles la promesa por largos días y por 
diversas maneras? 

-Ninguna de esas cosas hizo Dios con ellos -respondió Juliano-, y si de algunas 
de estas cosas, antes que fuesen, se hace mención en las Letras Sagradas, como a 
la verdad se hace de algunas, hácese de paso y como de camino, y a fin de otro 
propósito. 

-Pues ¿en qué juicio de hombres cabe, o pudo caber -añadió Marcelo 
encontinente- pensar que lo que daba Dios, y cada día lo da a gentes ajenas de sí 
y que viven sin ley, bárbaras y fieras y llenas de infidelidad y de vicios feísimos; 
digo el mando terreno, y la victoria en la guerra, y la gloria y la nobleza del 
triunfo sobre todos, o cuasi todos los hombres; pues, 

¿quién pudo persuadirse que lo que da Dios a éstos, que son como sus esclavos, 
y que se lo da sin prometérselo y sin 

vendérselo con encarecimientos y como si no les diese nada, o les diese cosas de 
breve y de poco momento, como a la verdad lo son todas ellas en sí, eso mismo 
o su semejante a su pueblo escogido, y al que sólo, adorando ídolos todas las 
otras gentes, le conocía y servía, para dárselo, si se lo q uería dar como los 
ciegos pensaron, se lo prometía tan encarecidamente y tan de atrás, enviándoles 
cuasi cada siglo nueva promesa de ellos por sus profetas, y se lo vendía tan caro 
y hacía tanto esperar, que el día de hoy, que es más de tres mil años después de la 
primera promesa, aún no está cumplido ni vendrá a cumplimiento jamás, porque 
no es eso lo que Dios prometía? 


Gran donaire, o por mejor decir, ceguedad lastimera es creer que los 



encarecimientos y amores de Dios habían de parar en armas y en banderas, y en 
el estruendo de los atambores, y en castillos cercados, y en muros batidos por 
tierra, y en el cuchillo y en la sangre, y en el asalto y cautiverio de mil inocentes. 
Y creer que el Brazo de Dios entendido y cercado de fortaleza invencible, que 
Dios promete en sus Letras, y de quien Él tanto en ellas se precia, era un 
descendiente de David, capitán esforzado, que rodeado de hierro y esgrimiendo 
la espada y llevando consigo innumerables soldados, había de meter a cuchillo 
las gentes y desplegar por todas las tierras sus victoriosas banderas. Mesías fue 
de esa manera Ciro y Nabucodonosor y Artajerjes; o ¿qué le faltó para serlo? 
Mesías fue, sin ser Mesías en eso, César el dictador, y el grande Pompeyo; y 
Alejandro en esa manera fue más que todos Mesías. ¿Tan grande valentía es dar 
muerte a los mortales y derrocar los alcázares, que ellos de suyo se caen, que le 
sea a Dios o conveniente o glorioso hacer para ello Brazo tan fuerte, que por este 
hecho le llame su fortaleza? ¡Oh, cómo es verdad aquello que en presencia de 
Dios les dijo Esaías {15}: 

«Cuanto se encumbra el cielo sobre la tierra, tanto mis pensamientos se 
diferencian y se levantan sobre los vuestros»! Que son palabras que se me 
vienen luego a los ojos todas las veces que en este desatino pongo atención. 

Otros vencimientos, gente ciega y miserable, y otros triunfos y libertad, y otros 
señoríos mayores y mejores son los que Dios os promete. Otro es su Brazo, y 
otra su fortaleza, muy diferente y muy más aventajada de lo que pensáis. 

Vosotros esperáis tierra que se consume y perece; y la Escritura de Dios es 
promesa del cielo, vosotros amáis y pedís libertad del cuerpo, y en vida 
abundante y pacífica, con la cual libertad se compadece servir el ánima al pecado 
y al vicio; y de estos males, que s on mortales, os prometía Dios libertad. 
Vosotros esperábades ser señores de otros; Dios no prometía sino haceros 
señores de vosotros mismos. Vosotros os tenéis por satisfechos con un sucesor de 
David, que os reduzga a vuestra primera tierra, y os mantenga en justicia y 
defienda y ampare de vuestros contrarios; mas Dios, que es sin comparación 
muy más liberal y más largo, os prometía, no hijo de David sólo, sino hijo suyo, 
y de David hijo también, que, enriquecido de todo el bien que Dios tiene, os 
sacase del poder del demonio, y de las manos de la muerte sin fin, y que os 
sujetase debajo de vuestros pies todo lo que de veras os daña, y os llevase santos, 
inmortales, gloriosos, a la tierra de vida y de paz que nunca fallece. Estos son 
bienes dignos de Dios; y semejantes dádivas, y no otras, hinchen el 
encarecimiento y muchedumbre de aquellas promesas. 



Y, a la verdad, Juliano, entre los demás inconvenientes que tiene este error, es 
uno grandísimo, que los que se persuaden de él, forzosamente juzgan de Dios 
muy baja y vilmente. No tiene Dios tan angosto corazón como los hombres 
tenemos; y estos bienes y gloria terrena, que nosotros estimamos en tanto, 
aunque es Él sólo el que los distribuye y reparte, pero conoce que son bienes 
caducos, y que están fuera del hombre, y que no solamente no le hacen bueno, 
mas muchas veces le empeoran y dañan. Y así, ni hace alarde de estos bienes 
Dios, ni se precia del repartimiento de ellos, y las más veces los envía a quien no 
los merece, por los fines que Él se sabe; y a los que tiene por desechados de sí y 
que son delante de sus ojos como viles cautivos y esclavos, a ésos les da aqueste 
breve consuelo. Y al revés, con sus escogidos y con los que como a hijos ama, en 
esto comúnmente es escaso; porque sabe nuestra flaqueza y la fa cilidad con que 
nuestro corazón se derrama en el amor de estas prendas exteriores, teniéndolas; y 
sabe que casi siempre o cortan o enflaquecen los nervios de la virtud verdadera. 

Mas dirán: «Esperamos lo que las Sagradas Letras nos dicen, y con lo que Dios 
nos promete nos contentamos, y eso tenemos por mucho. Leemos capitán, oímos 
guerras y caballos y saetas y espadas; vemos victorias y triunfos; prométennos 
libertad y venganza; dícennos que nuestra ciudad y nuestro templo será reparado, 
que las gentes n os servirán, y que seremos señores de todo. Lo que oímos, eso 
esperamos, y con la esperanza de ello vivimos contentos.» 

Siempre fue flaca defensa asirse a la letra, cuando la razón evidente descubre el 
verdadero sentido; mas, aunque flaca, tuviera aquí y en este propósito algún 
color, si las mismas divinas Letras no descubrieran en otros lugares su verdadera 
intención. ¿Por qué, pues, Esaías cuando habla sin rodeo y sin figuras de Cristo, 
le pinta en persona de Dios de aquesta manera {16}: «Veis -dice - a mi siervo, en 
quien descanso, aquel en quien se contenta y satisface mi ánima; pues sobre Él 
mi espíritu; Él hará justicia a las gentes; no voceará ni será aceptador de 
personas ni será oída en las plazas su voz; la caña quebrantada no quebrará, y la 
estopa que humea no la apagará; no será áspero ni bullicioso?» Manifiestamente 
se muestra que este Brazo y fortaleza de Dios, que es Jesucristo, no es fortaleza 
militar ni coraje de soldado, y que los hechos hazañosos de un Cordero tan 
humilde y tan manso, como es el que en este lugar Esaías pinta, no son hechos 
de esta guerra que vemos, adonde la soberbia se enseñorea, y la crueldad se 
despierta, y el bullicio y la cólera y la rabia y el furor menean las manos. No 
tendrá -dice - cólera para hacer mal ni a caña quebrada; ¡y antójásele al error 
vano de aquestos mezquinos, que tiene de trastornar el mundo con guerras ! 



Y no es menos claro lo que el mismo profeta dice en otro capítulo {17}: «Herirá 
la tierra con la vara de su boca, y con el aliento de sus labios quitará la vida al 
malvado.» Porque si las armas con que hiere la tierra y con que quita la vida al 
malo, son vivas y ardientes palabras, claro es que su obra de aqueste Brazo no es 
pelear con armas carnales contra los cuerpos, sino contra los vicios con armas de 
espíritu. Y así, conforme a esto, le arma de punta en blanco con todas sus piezas 
en otro lugar diciendo {18}: «Vistióse por loriga justicia, y salud por yelmo de 
su cabeza; vistióse por vestiduras venganza, y el celo le cubijó como capa.» Por 
manera que las saetas, que antes decía, que enviadas con el vigor del brazo 
traspasan los cuerpos, son palabras agudas y enherboladas con gracia, que pasan 
el corazón de claro en claro: y su espada famosa no se destempló con acero en 
las fraguas de Vulcano para derramar la sangre cortando; ni es hierro visible, 
sino rayo de virtud invisible, que pone a cuchillo todo lo que en nuestras almas 
es enemigo de Dios; y sus lorigas y sus petos y sus arneses, por consiguiente, 
son virtudes heroicas del cielo, en quien todos los golpes enemigos se embotan. 
¡Piden a Dios la palabra, y no despiertan la vista para conocer la palabra que 
Dios les dio! 

¿Cómo piden cosas de esta vida mortal, y que cada día las vemos en otros, y que 
comprendemos lo que valen y son; pues dice Dios por su profeta {19}, que el 
bien de su promesa, y la cualidad y grandeza de ella, «ni el ojo la vio, ni llegó 
jamás a los oídos, ni cayó nunca en el pensamiento del hombre?» Vencer unas 
gentes a otras bien sabemos qué es; el valor de las armas cada día lo vemos; no 
hay cosa que más entienda, ni más desee la carne que las riquezas y que el 
señorío. No promete Dios esto, pues lo que promete excede a todo nuestro deseo 
y sentido. Hacerse Dios hombre, eso no lo alcanza la carne; morir Dios en la 
humanidad que tomó, para dar vida a los suyos, eso vence el sentido; muriendo 
un hombre, al demonio que tiranizaba los hombres, hacerle sujeto y esclavo de 
ellos, ¿quién nunca lo oyó? Los que servían al infierno, convertirlos en 
ciudadanos del cielo y en hijos de Dios, y, finalmente, hermosear con justicia las 
almas, desarraigando de ellas mil malos siniestros, y hechas todas luz y justicia, 
a ellas y a los cuerpos vestirlos de gloria y de inmortalidad, ¿en qué deseo cupo 
jamás, por más que alargase la rienda el deseo? 

Mas ¿en qué me detengo? El mismo profeta, ¿no pone abiertamente, y sin 
ningún rodeo ni velo, el oficio de Cristo y su valentía, y la cualidad de sus 
guerras, en el capítulo 61 de su profecía, adonde introduce a Cristo, que dice 
{20}: «El espíritu del Señor está sobre mí; a dar buena nueva a los mansos me 
envió?» ¿No veis lo que dice? ¿Qué? Buena nueva a los mansos, no asalto a los 



muros. Más: «A curar los de corazón quebrantado.» ¡Y dice el error que a pasar 
por los filos de su espada a las gentes! «A predicar a los cautivos perdón.» A 
predicar, que no a guerrear. No a dar rienda a la saña, sino a publicar su 
indulgencia, y predicar el año en que se aplaca el Señor y el día en que, como si 
se viese vengado, queda mansa su ira. «A consolar a los que lloran, y a dar 
fortaleza a los que se lamentan. A darles guirnaldas en lugar de la ceniza, y 
unción de gozo en lugar del duelo, y manto de loor en vez de la tristeza de 
espíritu.» Y para que no quedase duda ninguna concluye: «Y serán llamados 
fuertes en justicia.» ¿Dónde están ahora los que, engañándose a sí mismos, se 
prometen fortaleza de armas, prometiendo declaradamente Dios fortaleza de 
virtud y de justicia? 

Aquí Juliano, mirando alegremente a Marcelo: 

-Paréceme -dijo-, Marcelo, que os he metido en calor, y bastaba el del día. Mas 
no me pesa de la ocasión que os he dado, porque me satisface mucho lo que 
habéis dicho. Y porque no quede nada por decir, quiéroos también preguntar: 

¿Qué es la causa por donde Dios, ya que hacía promesa de este tan grande bien a 
su pueblo, se la encubrió debajo de palabras y bienes carnales y visibles, 
sabiendo que para ojos tan flacos como los de aquel pueblo, era velo que los 
podía cegar, y sabiendo que para corazones tan aficionados al bien de la carne, 
como son los de aquéllos, era cebo que los había de engañar y enredar? 

-No era cebo ni velo -respondió al punto Marcelo -, pues juntamente con ello 
estaba luego la voz y la mano de Dios que alzaba el velo y avisaba del cebo, 
descubriendo por mil maneras lo cierto de su promesa. Ellos mismos se cegaron, 
y se enredaron de su voluntad. 

-Por ventura yo no me he declarado -dijo entonces Juliano-, porque eso mismo 
es lo que pregunto. Que pues Dios sabía que se habían de cegar, tomando de 
aquel lenguaje ocasión, ¿por qué no cortó la ocasión del todo? Y pues les 
descubría su voluntad y determinación, y se la descubría para que la entendiesen, 
¿por qué no se la descubrió, sin dejar escondrijo donde se pudiese encubrir el 
error? Porque no diréis que no quiso ser entendido; porque si eso quisiera, 
callara; ni menos que no pudo darse a entender. 

-Los secretos de Dios -respondió Marcelo encogiéndose en sí- son abismos 
profundos. Por donde es ligero el dificultar, y penetrar muy dificultoso. Y el 



ánimo fiel y cristiano se ha de mostrar sabio en conocer que sería poco el saber 
de Dios, si lo comprendiese nuestro saber, que ingenioso en remontar 
dificultades sobre lo que Dios hace y ordena. Y como sea esto así en todos los 
hechos de Dios, en este particular que toca a la ceguedad de aquel pueblo, el 
mismo San Pablo se encoge y parece que se retira; y, aunque caminaba con el 
soplo del Espíritu Santo, coge las velas del entendimiento y las inclina, diciendo 
{21}: «¡Oh, honduras de las riquezas y sabiduría y conocimiento de Dios! ¡Cuán 
no penetrables son tus juicios, y cuán dificultosos de rastrear sus caminos!» Mas 
por mucho que se esconda la verdad, como es luz, siempre echa algunos rayos de 
sí, que dan bastante lumbre al ánima humilde. 

Y así digo ahora que, no porque algunos toman ocasión de pecar, conviene a la 
sabiduría de Dios mudar, o en el lenguaje con que nos habla, o en la orden con 
que nos gobierna, o en la disposición de las cosas que cría, lo que es en sí 

conveniente y bueno para la naturaleza en común. Bien sabéis que unos salen a 
hacer mal con la luz, y que a otros la noche con sus tinieblas les convida a 
pescar; porque ni el cosario correría a la presa si el sol no amaneciese, ni, si no 
se pusiese, el adúltero macularía el lecho de su vecino. El mismo entendimiento 
y agudeza de ingenio de que Dios nos dotó si atendemos a los muchos que usan 
mal de él, no nos lo diera y dejara al hombre no hombre. ¿No dice San Pablo 
{22} de la doctrina del Evangelio, que «a unos es olor de vida para que vivan, y 
a otros de muerte para que mueran?» ¿Qué fuera del mundo si, porque no se 
acrecentara la culpa de algunos, quedáramos todos en culpa? 

Esta manera de hablar, Juliano, adonde con semejanzas y figuras de cosas que 
conocemos y vemos y amamos, nos da Dios noticia de sus bienes y nos lo 
promete, para la cualidad y gusto de nuestro ingenio y condición, es muy útil y 
conveniente. Lo uno, porque todo nuestro conocimiento, así como comienza de 
los sentidos, así no conoce bien lo espiritual, si no es por semejanza de lo 
sensible que conoce primero. Lo otro, porque la semejanza que hay de lo uno a 
lo otro, advertida y conocida, aviva el gusto de nuestro entendimiento 
naturalmente, que es inclinado a cotejar unas cosas con otras discurriendo por 
ellas; y así cuando descubre alguna gran consonancia de propiedades entre cosas 
que son en naturaleza diversas, alégrase mucho, y como saboréase en ello, e 
imprímele con más firmeza en las mientes y lo tercero, porque de las cosas que 
sentimos, sabemos por experiencia lo gustoso y lo agradable que tienen; mas de 
las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni cuánto su sabor y dulzura. 



Pues para que cobremos afición y concibamos deseo de lo que nunca habernos 
gustado, preséntanoslo Dios debajo de lo que gustamos y amamos, para que, 
entendiendo que es aquello más y mejor que lo conocido, amemos en lo 
conocido el deleite y contento que ya conocemos. Y como Dios se hizo hombre 
dulcísimo y amorosísimo, para que lo que no entendíamos de la dulzura y amor 
de su natural condición, que no veíamos, lo experimentásemos en el hombre que 
vemos y de quien se vistió, para comenzar allí a encender nuestra voluntad en su 
amor; así en el lenguaje de sus Escrituras nos habla como hombre a otros 
hombres, y nos dice sus bienes espirituales y altos con palabras y figuras de 
cosas corporales, que les s on semejantes, y para que los amemos los enmiela 
con esta miel nuestra, digo, con lo que Él sabe que tenemos por miel. 

Y si en todos es esto, en la gente de aquel pueblo de quien hablamos, tiene más 
fuerza y razón, por su natural y no creíble flaqueza, y como divinamente dijo 
San Pablo, por su infinita niñez {23}. La cual demandaba que, como el ayo al 
muchacho pequeño le induce con golosinas a que aprenda el saber, así Dios a 
aquéllos los levantase a la creencia y al deseo del cielo, ofreciéndoles y 
prometiéndoles al parecer bienes de tierra. Porque si, en acabando de ver el 
infinito poder de Dios y la grandeza de su amor para con ellos en las plagas de 
Egipto, y en el mar Bermejo divide por medio; y si teniendo casi presente en los 
ojos el fuego y la nube del Siná, y la habla misma de Dios que les decía la Ley, 
sonando en sus oídos entonces; y si teniendo en la boca el maná que Dios les 
llovía; y si mirando ante sí la nube que los guiaba de día y les lucía de noche, 
venidos a la entrada de la tierra de Canaán, adonde Dios los llevaba, en oyendo 
que la moraban hombres valientes, temieron y desconfiaron y volvieron atrás 
llorando fea y vilmente, y no creyeron que quien pudo romper el mar en sus 
ojos, podría derrocar unos muros de tierra, y ni la riqueza y abundancia de la 
tierra que veían y amaban, ni la experiencia de la fortaleza de Dios los pudo 
mover adelante; si luego y de primera instancia, y por sus palabras sencillas y 
claras les prometiera Dios la Encarnación de su Hijo, y lo espiritual de sus 
bienes, y lo que ni sentían ni podían sentir, ni se les podía dar luego, sino en otra 
vida y después de haber dado luengas vueltas los siglos ¿cuándo, me decid, o 
cómo o en qué manera, aquéllos o lo creyeran o lo estimaran? Sin duda fuera 
cosa sin fruto. 

Y así todo lo grande y apartado de nuestra vista que Dios les promete, se lo pone 
tratable y deseable, saboreándoselo de esta manera que he dicho. Y 
particularmente en este misterio y promesa de Cristo, para asentársela en la 
memoria y en la afición, se la ofrece en los libros divinos casi siempre vestida 



con una de dos figuras. Porque lo que toca a la gracia, que desciende de Cristo 
en las almas, a lo que en ellas fructifica esta gracia, dícesele debajo de 
semejanzas tomadas de la cultura del campo y de la naturaleza de él. Y, como 
vimos esta mañana, para figurar aqueste negocio, hace sus cielos y su tierra, y 
sus nubes y lluvia, y sus montes y valles, y nombra trigo y vides y olivos con 
grande propiedad y hermosura. Mas lo que pertenece a lo que antes de esto hizo 
Cristo, venciendo al demonio en la cruz, y despojando el infierno y triunfando de 
él y de la muerte, y subiéndose al cielo para juntar después a sí mismo todo su 
cuerpo, represéntaselo con nombres de guerras y victorias visibles, y alza luego 
la bandera, y suena la trompa, y relumbra la espada, y píntalo a las veces con 
tanta demostración, que casi se oye el ruido de las armas, y el alarido los que 
huyen; y la victoria alegre de los que vencen casi se ve. 

Y demás de esto, si va a decir lo que siento, la dureza, Juliano, de aquella gente y 
la poca confianza que siempre tuvieron en Dios, y los pecados grandes contra Él 
que de ella nacieron en aquel pueblo luego en su primero principio, y se fueron 
después siempre con él continuando y creciendo -feos, ingratos, enormes 
pecados- dieron a Dios causa justísima para que tuviesen por bueno el hablarles 
así figurada y revueltamente. 

Porque de la manera que en la luz de la profecía de Dios mayor o menor luz, 
según la disposición y capacidad y cualidad del profeta; y una misma verdad a 
unos se les descubre por sueños, y a otros despiertos, pero por imágenes 
corporales y obscuras que se les figuran en la fantasía, y a otros por palabras 
puras y sencillas, y como un mismo rostro en muchos espejos, más y menos 
claros y v erdaderos, se muestra por diferente manera, así Dios esta verdad de su 
Hijo, y la historia y cualidad de sus hechos, conforme a los pecados y mala 
disposición de aquella gente, así se la dijo algo 

encubierta y obscura. Y quiso hablarles así porque entendió que, para los que 
entre ellos eran y habían de ser buenos y fieles, aquello bastaba, y que a los 
contumaces perdidos no se les debía más luz. 

Por manera que vio que a los unos aquella medianamente encubierta verdad les 
serviría de honesto ejercicio buscándola, y de santo deleite hallándola; y que eso 
mismo sería estropiezo y lazo para los otros, pero merecido estropiezo por sus 
muchos y graves pecados. Por los cuales caminando sin rienda, y aventajándose 
siempre a sí mismos, como por grados que ellos perd idamente se edificaron, 
llegaron a merecer este mal, que fue el sumo de todos: que teniendo delante de 



los ojos su vida abrazasen la muerte y que aborreciesen a su único suspiro y 
deseo, cuando le tuvieron presente; o por mejor decir, que viéndole no le viesen, 
ni le oyesen oyéndole, y que palpasen en las tinieblas estando rodeados de luz. Y 

merecieron, pecando, pecar más y llegar a cegarse, hasta poner las manos en 
Cristo, y darle muerte y negarle, y blasfemar de Él, que fue llegar al fin del 
pecado. ¿Levántoselo ahora yo, o no se lo dijo por Esaías Dios mucho antes? 
«Cegaré el corazón de este pueblo, y ensordecerles he los oídos, para que viendo 
no vean, y oyendo no entiendan, y no se conviertan a Mí, ni los sane Yo {24}.» 

Y que sirviese para esta ceguedad y sordez el hablarles Dios en figuras y en 
parábolas, manifiéstalo Cristo diciendo {25}: «A vosotros es dado conocer el 
misterio del reino, pero a los demás en parábolas, para que viéndolo no lo vean, 
y oyéndolo no lo oigan.» 

Mas pues éstos son ciegos y sordos y porfían en serlo, dejémoslos en su 
ceguedad, y pasemos a declarar la fuerza de este brazo invencible. 

Y diciendo esto Marcelo, y mirando hacia Sabino, añadió: 

-Si a Sabino no le parece que queda alguna otra cosa por declarar. 

Y dijo esto Marcelo, porque Sabino, en cuanto él hablaba, ya por dos veces había 
hecho significación de quererle preguntar algo, inclinándose a él con el cuerpo y 
enderezando el rostro y los ojos en él. Mas Sabino le respondió: 

-Cosa era lo que se me ofrecía de poca importancia, y ya me parecía dejarla. Mas 
pues me convidáis a que la diga, decidme, Marcelo, si fue pena de sus pecados 
en los judíos el hablarles Dios por figuras, y se cegaron en el entendimiento de 
ellas por ser pecadores, y si por haberse cegado desconociera n y trajeron a 
Jesucristo a la muerte, ¿podréisme por aventura mostrar en ellos algún pecado 
primero tan malo y tan grande, que mereciese ser causa de este último y 
gravísimo pecado que hicieron después? 

-Excusado es buscar uno -respondió Marcelo- adonde hubo tan enormes pecados 
y tantos. Mas, aunque esto es así, no carece de razón vuestra pregunta, Sabino. 
Porque si atendemos bien a lo que por Moisés está escrito, podremos decir que 
en el pecado de la adoración del becerro merecieron, como en culpa principal, 
que permitiéndolo Dios, desconociesen y negasen a Cristo después. Y podremos 
decir que de aquella fuente manó aquesta mala corriente, que creciendo con otras 
avenidas menores, vino a ser un abismo de mal. 



Porque si alguno quisiere pesar con peso justo y fiel todas las cualidades de mal, 
que en aquel pecado juntas concurren, conocerá luego que fue justamente 
merecedor de un castigo tan señalado, como es la ceguedad en que están, no 
conociendo a Jesús por Mesías, y como son los males y miserias en que h an 
incurrido por causa de ella. No quiero decir ahora que los había Dios sacado de 
la servidumbre de Egipto, y que los había abierto con nueva maravilla la mar, y 
que la memoria de estos beneficios la tenían reciente. Lo que digo, para 
verdadero conocimiento de su grave maldad, es aquesto: que en ese tiempo y 
punto volvieron las espaldas a Dios, cuando le tenían delante de los ojos presente 
encima de la cumbre del monte, cuando ellos estaban alojados a la falda del 
Siná, cuando veían la nube y el fuego, tes tigos manifiestos de su presencia; 
cuando sabían que Moisés estaba hablando con Él, cuando acababan de recibir la 
Ley, la cual ellos comenzaron a oír de su misma boca de Dios, y, movidos de un 
terror religioso, no se tuvieron por dignos para oírla del todo, y pidieron que 
Moisés por todos la oyese. Así que, viendo a Dios, se olvidaron de Dios, y, 
mirándole, le negaron, y teniéndole en los ojos, le borraron de la memoria. 

Mas ¿por qué le borraron? No se puede decir más breve ni más encarecidamente 
que la Es critura lo dice {26}: «Por un becerro que comía heno.» Y aun no por 
becerro vivo que comía, sino por imagen de becerro que parecía comer, hecha 
por sus mismas manos en aquel punto. A aquél los desatinados dijeron {27}: 
«Este, éste es tu Dios, Israel, el que te sacó de la servidumbre de Egipto.» ¿Qué 
flaqueza, pregunto, o qué desamor habían hallado en Dios hasta entonces? ¿O 
qué mayor fortaleza esperaban de un poco de oro mal figurado? ¿O qué palabras 
encarecen debidamente tan grande ceguedad y maldad? Pues los que tan de 
balde y tan por su sola malicia y liviandad increíble se cegaron allí, justísimo 
fue, y Dios derechamente lo permitió, que se cegasen aquí en el conocimiento de 
su único bien. 

Y, porque no parezca que lo adivinamos ahora nosotros, Moisés en su Cántico y 
en persona de Dios, y hablando de aqueste mismo becerro de que hablamos, tan 
mal adorado, se le profetiza y dice de aquesta manera {28}: «Estos me 
provocaron a mí en lo que no era Dios; pues yo los provocaré a ellos -conviene a 
saber, a envid ia y dolor- llamando a mi gracia, a la rica posesión de mis bienes, 
a una gente vil y que en su estima de ellos no es gente.» Como diciéndoles que, 
por cuanto ellos le habían dejado por adorar un metal, Él los dejaría a ellos y 
abrazaría a la gentilidad, gente muy pecadora y muy despreciada. Porque sabida 
cosa es, así como lo enseña San Pablo {29}, que el haber desconocido a Cristo 
aquel pueblo fue el medio por donde se hizo aqueste trueque y traspaso, en que 



él quedó desechado y despojado de la religión verdadera y se pasó la posesión de 
ella a las gentes. 

Mas traigamos a la memoria y pongamos delante de ella lo que entonces pasó y 
la que por orden de Dios hizo Moisés, que el mismo hecho será pintura viva y 
testimonio expreso de aquesto que digo. ¿No dice la Escritura {30} en aquel 
lugar que, abajando Moisés del monte, habiendo visto y conocido el mal recaudo 
del pueblo, «quebró, dando en el suelo con ellas, las tablas de la Ley, que traía en 
las menos»; y que el Tabernáculo, adonde descendía Dios y hablaba con Moisés, 
le sacó Moisés luego del real y de entre las tiendas de los hebreos, y lo asentó en 
otro lugar muy apartado de aquél? Pues ¿qué fue esto sino decir y profetizar 
desfiguradamente lo que en castigo y pena de aquel exceso había de suceder a 
los judíos después? Que el Tabernáculo donde mora perpetuamente Dios, que es 
la naturaleza humana de Jesucristo, que había nacido de ellos y estaba residiendo 
entre ellos, se había de alejar por su desconocimiento de entre los mismos, y que 
la Ley que les había dado y que ellos con tanto cuidado guardaban ahora, les 
había de ser, como es, cosa perdida y sin fruto, y que habían de mirar, como ven 
ahora, sin menearse de sus lugares y errores, las espaldas de Moisés, esto es, la 
sombra y la corteza de su Escritura. La cual, siendo de ellos, no vive con ellos, 
antes los deja y se pasa a otra parte delante de sus ojos, y mirándolo con grave 
dolor. Así que por sus pecados todos, y entre todos por este del becerro, que 
digo, fueron merecedores de que ni Dios les hablase a la clara, ni ellos tuviesen 
vista para entender lo que se les hablaba. 

Mas pues habernos dicho acerca de esto todo lo que convenía decir, digamos ya 
la cualidad de este Brazo y aquello a que se extiende su fuerza. 

Y como se callase Marcelo aquí un poco, tornó luego a decir: 

-De Lactancio Lirnliano se escribe, como sabéis, que tuvo más vigor escribiendo 
contra los errores gentiles que eficacia confirmando nuestras verdades, y que 
convenció mejor el error ajeno que probó su propósito. Mas yo, aunque no le 
conviene a ninguno prometer nada de sí, confiado de la naturaleza de las mismas 
cosas, oso esperar que si acertare a decir con palabras sencillas las hazañas que 
hizo Dios por medio de Cristo y las obras de fortaleza, cuya causa se llama su 
Brazo, que por él acabó, ello mismo hará prueba de sí tan eficaz, que sin otro 
argumento se esforzará a sí mismo y se demostrará que es verdadero, y 
convencerá de falso a lo contrario. Y para que yo pueda ahora, refiriendo 
aquestas obras, mostrar la fuerza de ellas mejor, antes que las refiera, me 



conviene presuponer que a Dios, que es infinitamente fuerte y poderoso, y que 
para Él hacer le basta sólo el querer, ninguna cosa que hiciese le sería contada a 
gran valentía, si la hiciese usando de su poder absoluto, y de la ventaja que hace 
a todas las demás cosas en fuerzas. 

Por donde lo grande y lo que más espanto nos pone y lo que más nos demuestra 
lo inmenso de su no comprensible poder y saber, es cuando hace sus cosas sin 
parecer que las hace; y cuando trae a debido fin lo que ordena, sin romper alguna 
ley ordenada y sin hacer violencia; y cuando sin poner Él en ello, a lo que 
parece, su particular cuidado o sus manos; ello de sí mismo se hace; ante con las 
manos mismas y con los hechos de los que lo desean impedir y se trabajan en 
impedirlo, no sabréis cómo ni de qué manera viene ello casi de suyo a hacerse. Y 
es propia manera esta de la fortaleza a quien la prudencia acompaña. Y en la 
pmdencia; lo más fino de ella y en lo que más se señala, es el dar orden cómo se 
venga a fines extremados y altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin 
que en ellos se turbe en los demás el buen orden. Y Dios se precia de hacerlo así 
siempre, porque es en lo que más se descubre y resplandece su mucho saber. 

Y entre los hombres, los que gobernaron bien, siempre procuraron, cuanto 
pudieron, avecinar a esta imagen de gobierno sus ordenanzas. La cual imagen 
apenas la imitan ni conocen los que el día de hoy gobiernan y con otras muchas 
cosas divinas, de las cuales ahora tenemos solamente la sombra; también se ha 
perdido la fineza de aquesta virtud en los que nos rigen, que atentos muchas 
veces a un fin particular que pretenden, usan de medios y ponen leyes que 
estorban otros fines mayores, y hacen violencia a la buena gobernación en cien 
cosas, por salir con una cosa sola que les agrada. 

Y aun están algunos tan ciegos en esto, que entonces presumen de sí, cuando con 
leyes, que cada una de ellas quebranta otras leyes mejores, estrechan el negocio 
de tal manera, que reducen a lance forzoso lo que pretenden. Y cuando suben, 
como dicen, el agua por una torre, entonces se tienen por la misma prudencia y 
por el dechado de toda la buena gobernación, como -si sirviera para nuestro 
propósito- lo que pudiera yo agora mostrar por muchos ejemplos. 

Pues quedando esto así, para conocer claramente las grandezas que hizo Dios 
por este Brazo suyo, convendrá poner delante los ojos la dificultad y la 
muchedumbre de las cosas que convenía y era necesario que fuesen hechas por 
Dios para la salud de los hombres; porque, conocido lo mucho y dificultoso que 
se había de hacer, y la contrariedad que ella entre sí mismo tenía, y conocido 



cómo las unas partes de ello impedían la ejecución de las otras; y vista la forma 
y facilidad, y, si conviene decirlo así, la destreza con que Dios por Cristo 
proveyó a todo y lo hizo como de un golpe, quedará manifiesta la grandeza del 
poder de Dios, y la razón justísima que tiene para llamar a Cristo Brazo suyo y 
valentía suya. 

Decíamos, pues, hoy, que Lucifer, enamorado vanamente de sí, apeteció para sí 
lo que Dios ordenaba para honra del hombre en Jesucristo. Y decíamos que, 
saliendo de la obediencia y de la gracia de Dios por esta soberbia, y cayendo de 
felicidad en miseria, concibió enojo contra Dios y mortal envidia contra los 
hombres. Y decíamos que, movido y aguzado de aquestas pasiones, procuró 
poner todas sus mañas e ingenio en que el hombre, quebrantando la ley de Dios, 
se apartase de Dios para que, apartado de él, ni el hombre viniese a la felicidad 
que se le aparejaba, ni Dios trújese a fin próspero su determinación y consejo; y 
que así persuadió al hombre que pasase el mandamiento de Dios, y que el 
hombre le traspasó; y 

que, hecho esto, el demonio se tuvo por vencedor, porque sabía que Dios no 
podía no cumplir su p alabra, y que su palabra era que muriese el hombre el día 
que traspasase su Ley. Pues digo ahora, añadiendo sobre esto lo que para aquesto 
de que vamos hablando conviene, que, destruido el hombre y puesto por esta 
manera en desorden y en confusión el consejo de Dios, y quedando contento de 
sí y de su buen suceso el demonio, pertenecía al honor y a la grandeza de Dios 
que volviese por sí, y que pusiese en todo conveniente remedio; y ofrecíanse 
juntamente grande muchedumbre de cosas diferentes, y casi contrarias entre sí, 
que pedían remedio. 

Porque lo primero, el hombre había de ser castigado y había de morir, porque de 
otra manera no cumplía Dios ni con su palabra ni con su justicia. Lo segundo, 
para que no careciese de efecto el consejo primero, había de vivir el hombre y 
había de ser remediado. Lo tercero, convenía también que Lucifer fuese tratado 
conforme a lo que merecía su hecho y osadía, en la cual había mucho que 
considerar, porque, lo uno fue soberbio contra Dios; lo otro, fue envidioso del 
hombre. 

Y en lo que con el hombre hizo, no sólo pretendió apartarle de Dios, sino 
sujetarle a su tiranía, haciéndose él señor y cabeza por razón del pecado. Y 
demás de esto procedió en ello con maña y engaño, y quiso como en cierta 
manera competir con Dios en sabiduría y consejo, y procuró como atarle con sus 



mismas palabras, y con sus mismas armas vencerle. Por lo cual, para que fuese 
conveniente el castigo de estos excesos, y para que se fuesen respondiendo bien 
la pena y la culpa, la pena justa de la soberbia que Lucifer tuvo, era que al que 
quiso ser uno con Dios, lo hiciese Dios siervo y esclavo del hombre. Y 

asimismo, porque el dolor de la envidia es la felicidad de aquello que envidia, la 
pena propia del demonio, envidioso del hombre, era hacer al hombre 
bienaventurado y glorioso. Y la osadía de haber cutido con Dios en el saber y en 
el aviso, no recibía su debido castigo sino haciendo Dios que su aviso y su 
astucia del demonio fuese su mismo lazo, y que perdiese a sí y a su hecho por 
aquello mismo por donde lo pensaba alcanzar, y que se destruyese pensando 
valerse. 

Y, en consecuencia de esto, si se podía hacer, convenía mucho a Dios hacerlo, 
que el pecado y la muerte, que puso el demonio en el hombre para quitarle su 
bien, fuesen lo uno ocasión, y lo otro causa de su mayor bienandanza, y que 
viviese verdaderamente el hombre, por haber habido muerte, y por haber habido 
miseria y pena y dolor, viniese a ser verdaderamente dichoso; y que la muerte y 
la pena, por donde a los hombres les viniese este bien, la ordenase y la trújese a 
debida ejecución el demonio, poniendo en ella todas sus fuerzas, como en cosa 
que según su imaginación le importaba. Y 

sobre todo cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto que he dicho, no 
usase Dios de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus 
leyes, sino que, yéndose el mundo como se va y sin sacarle de madre, se viniese 
haciendo ello mismo. 

Esto, pues, había en la maldad del demonio y en la miseria y caída del hombre, y 
en el respeto de la honra de Dios; y cada una de estas cosas, para ser 
debidamente o castigada o remediada, pedía la orden que he dicho, y no cumplía 
consigo misma y con su reputación y honor la potencia divina, si en algo de esto 
faltaba, o si usaba, en la ejecución de ello, de su poder absoluto. 

Mas pregunto, ¿qué hizo? ¿Enfadóse por aventura de un negocio tan enredado, y 
apartó su cuidado de él enfadándose? En ninguna manera. ¿Dio por cosa salida y 
remedio a lo uno y dejó sin medicina a lo otro, impedido de la dificultad de las 
cosas? Antes puso recaudo en todas. ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de 
suma igualdad y justicia. 



¿Fueron por dicha grandes ejércitos de ángeles los que juntó para ello? ¿Movió 
guerra al demonio a la descubierta y en batalla campal y partida le venció y le 
quitó la presa? Con sólo un hombre venció. ¿Qué digo un hombre? Con sólo 
permitir que el demonio pusiese a un hombre en la cruz y le diese allí muerte, 
trujo a felicísimo efecto todas las cosas que arriba dije, juntas y enteras. 

Porque verdaderamente fue así, que sólo el morir Cristo en la cruz, adonde subió 
por su permisión, y por las manos del demonio y de sus ministros, por ser 
persona divina la que murió, y por ser la naturaleza humana en que murió 
inocente y de todo pecado libre, y santísima y perfectísima naturaleza, y por ser 
naturaleza de nuestro metal y linaje, y naturaleza dotada de virtud general y de 
fecundidad para engendrar nuevo ser y nacimiento en nosotros, y por estar 
nosotros en ella por esta causa como encerrados, así que aquella muerte p or 
todas aquestas razones y títulos, conforme a todo rigor de justicia, bastó por toda 
la muerte a que estaba el linaje humano obligado por justa sentencia de Dios, y 
satisfizo cuanto es de su parte por todo el pecado, y puso al hombre no sólo en 
libertad del demonio, sino también en la inmortalidad y gloria y posesión de los 
bienes de Dios. 

Y porque puso el demonio las manos en el inocente, y en aquel que por ninguna 
razón de pecado le estaba sujeto, y pasó ciego la ley de su orden, perdió 
justísimamente el vasallaje que sobre los hombres por su culpa de ellos tenía, y 
le fueron quitados, como en entre las uñas, mil queridos despojos y él mereció 
quedar por esclavo sujeto de aquel que mató; y el que murió, por haber nacido 
sin deber nada a la muerte, no sólo en su persona, sino también en las de sus 
miembros, acocea como a siervo rebelde y fugitivo al demonio. Y quedó de esta 
manera, por pura ley, aquel soberbio y aquel orgulloso y aquel enemigo y 
sangriento tirano abatido y vencido. Y el que mala y engañosamente al sencillo y 
flaco hombre, prometiéndole bien, había hecho su esclavo, es ahora pisado y 
hollado del hombre, que es ya su señor por el merecimiento de la muerte de 
Cristo. Y para que el malo reviente de envidia, aquellos mismos a quien envidió 
y quitó el paraíso en la tierra, en Cristo los ve hechos una misma cosa con Dios 
en el cielo. 

Y porque presumía mucho de su saber, ordenó Dios que él por sus mismas 
manos se hiciese a sí mismo aquesta gran mal; y con la muerte que él había 
introducido en el mundo, dándola a Cristo, dio muerte a sí y dio vida al mundo. 

Y 



cuando más el desventurado rabiase y se despechare, y ansioso se volviere a mil 
partes, no podrá formar queja si no es de sí solo, que, buscando la muerte a 
Cristo, a sí se derrocó a la miseria extrema; y al hombre que aborrecía, sacándole 
de esta miseria extrema, le levantó a gloria soberana; y esclareció y engrandeció 
por extremo el poder y saber de Dios, que es lo que más al enemigo le duele. 

¡ Oh grandeza de Dios nunca oída ! ¡ Oh sola verdadera muestra de su fuerza 
infinita y de su no medido saber! 

¿Qué puede calumniar aquí ahora el judío? ¿O qué armas le quedan con que 
pueda defender más su error? ¿Puede negar que pecó el primer hombre? ¿No 
estaban todos los hombres sujetos a muerte y a miseria, y como cautivos de sus 
pecados? 

¿Negará que los demonios tiranizaban el mundo? ¿O dirá por ventura que no le 
tocaba al honor y bondad de Dios poner remedio en este mal, y volver por su 
causa, y derrocar al demonio, y redimir al hombre y sacarle de una cárcel tan 
fiera? ¿O 

será menor hazaña y grandeza vencer este león, o menos digna de Dios, que 
poner en huida los escuadrones humanos y vencer los ejércitos de los hombres 
mortales? ¿O hallará, aunque más se desvele, manera más eficaz, más cabal, más 
sabia, más honrosa, o en quien más resplandezca toda la sabiduría de Dios que 
esta de que, como decimos, usó, y de que usó en realidad de verdad por medio 
del esfuerzo y de la sangre y de la obediencia de Cristo? O, si son famosos entre 
los hombres y de claro nombre, los capitanes que vencen a otros, ¿podrá negar a 
Cristo, infinito y esclarecidísimo nombre de virtud y valor, que acometió por sí 
solo una tan alta empresa, y al fin le dio cima? 

Pues todo aquesto que habernos dicho obró y mereció Cristo muriendo. Y 
después de muerto, poniéndolo en ejecución, despojó luego el infierno bajando a 
él, y pisó la soberbia de Lucifer y encadenóle, y volviendo el tercero día a la vida 
para no morir más, rodeado de sus despojos, subió triunfando al cielo, de donde 
el soberbio cayera; y colocó nuestra sangre y nuestra carne en el lugar que el 
malvado apeteció a la diestra de Dios. Y hecho señor, en cuanto hombre, de 
todas las criaturas, y juez y salud de ellas, para poner en efecto en ellas y en 
nosotros mismos la eficacia de su remedio, y para llevar a sí y subir a su mismo 
asiento a sus miembros, y para al fuerte tirano, que encadenó y despojó en el 
infierno, quitarle la posesión malvada y de la adoración injusta que se usurpaba 



en la tierra, envió desde el cielo al suelo su Espíritu sobre sus humildes y 
pequeños discípulos; y, armándolos contra él, les mandó mover guerra contra los 
tiranos y adoradores de ídolos y contra los sabios vanos y presuntuosos, que 
tenía por ministros suyos el demonio en el mundo. Y como hacen los grandes 
maestros, que lo más dificultoso y más principal de las obras lo hacen ellos por 
sí y dejan a sus obreros lo de menos trabajo, así Cristo, vencido que hubo por sí 
y por su persona el espíritu de la maldad, dio a los suyos que moviesen guerra a 
sus miembros. Los cuales discípulos la movieron osadamente, y la vencieron 
más esforzadamente, y quitaron la posesión de la tierra al príncipe de las 
tinieblas, derrocando por el suelo su adoración y su silla. 

Mas ¡cuántas proezas comprende en sí aquesta p roeza! Y aquesta nueva 
maravilla, ¡cuántas maravillas encierra! 

Pongamos delante de los ojos del entendimiento lo que ya vieron los ojos del 
cuerpo; y lo que pasó en hecho de verdad en el tiempo pasado, figurémoslo 
ahora. Pongamos de una parte doce hombres desnudos de todo lo que el mundo 
llama valor, bajos de suelo, humildes de condición, simples en las palabras, sin 
letras, sin amigos, y sin valedores; y luego, de la otra parte, pongamos toda la 
monarquía del mundo, y las religiones -o persuasiones de re ligión- que en él 
estaban fundadas por mil siglos pasados, y los sacerdotes de ellas y los templos, 
y los demonios que en ellos eran servidos, y las leyes de los príncipes y las 
ordenanzas de las repúblicas y comunidades, y los mismos príncipes y 
repúblicas; que es poner aquí doce hombres humildes, y allí todo el mundo, y 
todos los hombres y todos los demonios con todo su saber y poder. 

Pues una maravilla es, y maravilla que si no se viera por vista de ojos jamás se 
creyera, que tan pocos osasen mover contra tantos; y, ya que movieron, otra 
maravilla es que, en viendo el fuego que contra ellos el enemigo encendía en los 
corazones contrarios, y en viendo el coraje y fiereza y amenazas de ellos, no 
desistiesen de su pretensión. Y maravilla es que tuviese ánimo un hombre 
pobrecillo y extraño de entrar en Roma, digamos ahora, que entonces tenía el 
cetro del mundo y era la casa y la morada donde se asentaba el imperio; así que, 
osase entrar en la majestad de Roma un pobre hombre, y decir a voces en sus 
plazas de ella que eran demonios sus ídolos y que la religión y manera de vida 
que recibieron de sus antepasados era vanidad y maldad. Y maravilla es que una 
tal osadía tuviese suceso; y que el suceso fuese tan feliz como fue, es maravilla 
que vence el sentido. Y si estuvieran las gentes obligadas por sus religiones a 
algunas leyes dificultosas y ásperas, y si los apóstoles los convidaran con deleite 



y soltura, aunque era dificultoso mudarse todos los hombres de aquello en que 
habían nacido, y aunque el respeto de los antepasados de quien lo heredaron, y la 
autoridad y dicho de muchos excelentes en elocuencia y en letras que lo 
aprobaron, y toda la costumbre antigua inmemorial, y sobre todo el común 
consentimiento de las naciones todas que convenían en ello, las hacía tenerlo por 
firme y verdadero; pero aunque romper con tantos respetos y obligaciones era 
extrañamente difícil, todavía se pudiera creer que el amor demasiado con que la 
naturaleza lleva a cada uno a su propia libertad y contento había sido causa de 
una s emejante mudanza. 

Mas fue todo al revés; que ellos vivían en vida y religión libre, y que alargaba la 
rienda a todo lo que pide el deseo; y los apóstoles, en lo que toca a la vida, los 
llamaban a una suma aspereza, a la continencia, al ayuno, a la pobreza, al 
desprecio de todo cuanto se ve; y en lo que toca a la creencia, les anunciaban lo 
que a la razón humana parece increíble, y 

decíanles que no tuviesen por dioses a los que les dieron por dioses sus padres, y 
que tuviesen por Dios y por Hijo de Dios a un hombre, a quien los judíos dieron 
muerte de cruz. Y el muerto en la cruz dio vigor no creíble a esta palabra. 

Por manera que aqueste hecho, por dondequiera que le miremos, es hecho 
maravilloso; maravilloso en el poco aparato con que se principió; maravilloso en 
la presteza con que vino a crecimiento, y más maravilloso en el grandísimo 
crecimiento a que vino; y, sobre todo, maravilloso en la forma y manera como 
vino. Porque si sucediera así, que algunos, persuadidos al principio por los 
apóstoles, y por aquéllos persuadiéndose otros, y todos juntos y hechos un 
cuerpo, y con las armas en la mano se hicieran señores de una ciudad, y de allí 
peleando sujetaran a sí la comarca, y poco a poco cobrando más fuerzas 
ocuparan un reino, y como a Roma le aconteció, que, hecha señora de Italia, 
movió guerra a toda la tierra, así ellos, hechos poderosos y guerreando, 
vencieran al mundo y le mudaran sus leyes; si así fuera, menos fuera de 
maravillar. Así subió Roma a su imperio, así también la ciudad de Cartago vino a 
alcanzar grande poder; muchos poderosos reinos crecieron de semejantes 
principios; la secta de Mahoma, falsísima, por este camino ha cundido, y la 
potencia del turco, de quien ahora tiembla la tierra, principio tuvo de ocasiones 
más flacas; y, finalmente, de esta manera se esfuerzan y crecen y sobrepujan los 
hombres unos a otros. 


Mas nuestro hecho, porque era hecho verdaderamente de Dios, fue por muy 



diferente camino. Nunca se juntaron los apóstoles, y los que creyeron a los 
apóstoles, no fue para acometer, sino para padecer y sufrir; sus armas no fueron 
hierro sino paciencia jamás oída; morían, y muriendo vencían. Cuando caían en 
el suelo degollados nuestros maestros, se levantaban nuevos discípulos, y la 
tierra, cobrando virtud de su sangre, producía nuevos frutos de fe. Y el temor y la 
muerte, que espanta naturalmente y aparta, atraía y acodiciaba a las gentes a la fe 
de la Iglesia. Y como Cristo, muriendo, venció, así, para mostrarse Brazo y 
valentía verdadera de Dios, ordenó que hiciese alarde el demonio de todos sus 
miembros, y que los encendiese en crueldad cuanto quisiese, armándolos con 
hierro y con fuego; y no les embotó las espadas como pudiera, ni se las quitó de 
las manos, ni hizo a los suyos con cuerpos no penetrables al hierro, como dicen 
de Aquiles sino antes se los puso como suelen decir en las uñas, y les permitió 
que ejecutasen en ellos toda su crueza y fiereza. Y lo que vence a toda razón, 
muriendo los fieles, y los infieles dándoles muerte diciendo los infieles: 
¡Matemos!, y los fieles diciendo: «¡Muramos!», pereció totalmente la 
infidelidad, y creció la fe y se extendió cuanto es grande la tierra. 

Y venciendo siempre, a lo que parecía, nuestros enemigos, quedaron no sólo 
vencidos, sino consumidos del todo y deshechos, como lo dice por hermo sa 
manera Zacarías, profeta {31}: «Y será éste el azote con que herirá el Señor a 
todas las gentes que tomaren armas contra Jerusalén. La carne de cada uno, 
estando Él levantado y sobre sus pies, deshecha se consumirá, y también sus ojos 
dentro de sus cuencas sumidos serán hechos marchitos, y secaráseles la lengua 
dentro de la boca.» Adonde, como veis, no se dice que había de poner otro 
alguno las manos en ellos para darles la muerte, sino que ellos de suyo se habían 
de consumir y secar y venir a menos, como acontece a los éticos, y que habían 
de venir a caerse de suyo, y esto al parecer no derrocados por otros, sino estando 
levantados y sobre sus pies. Porque siempre los enemigos de la Iglesia 
ejecutaron su crueldad contra ella, y quitaron a los fieles cuantas veces quisieron 
las vidas, y pisaron victoriosos sobre la sangre cristiana; mas también aconteció 
siempre que, cayendo los mártires, venían al suelo los ídolos, y se consumían los 
martirizadores gentiles, y multiplicándose con la muerte de los unos la fe de los 
otros, se levantaban y acrecentaban los fieles, hasta que vino a reinar en todos la 
fe. 

Vengan ahora, pues, los que se ceban de sólo aquello que el sentido aprehende, y 
los que, esclavos de la letra muerta esperan batallas y triunfos y señoríos de 
tierra, porque algunas palabras lo suenan así; y si no quieren creer la victoria 
secreta y espiritual, y la redención de las ánimas que servían a la maldad y al 



demonio, que obró Cristo en la cruz, porque no se ve con los ojos, y porque ni 
ellos para verlo tienen los ojos de fe que son menester, esto a lo menos que pasó 
y pasa públicamente, y que lo vio todo el mundo, la caída de los ídolos y la 
sujeción de todas las gentes a Cristo y la manera como las sujetó y las venció; 
pues vengan y dígannos si le s parece aqueste hecho pequeño o usado o visto 
otra vez, o siquiera imaginado como posible el poder de este hecho, antes que 
por el hecho se viese Dígannos si responde mejor con las promesas divinas, y si 
las hinche más este vencimiento, y si es más digno de Dios que las armas que 
fantasea su desatino. ¿Qué victoria, aunque junten en uno todo lo próspero en 
armas, y lo victorioso y valeroso que ha habido, traída con esta victoria a 
comparación, tiene ser? ¿Qué triunfo o qué carro vio el sol que iguale con éste? 
¿Qué color les queda ya a los miserables, o qué apariencia para perseverar en su 
error? 

Yo persuadido estoy para mí, y téngolo por cosa evidente que sola esta 
conversión del mundo, considerada como se debe pone la verdad de nuestra 
religión fuera de toda duda y cuestión, y hace argumento por ella tan necesario 
que no deja respuesta a ninguna infidelidad, por aguda y maliciosa que sea; sino 
que, por más que se aguce y esfuerce, la doma y la ata y la convence; y es 
argumento breve y clarísimo, y que se compone todo él de lo que toca el sentido. 

Porque ruégoos, Juliano y Sabino, que me digáis, y si mi ingenio por su flaqueza 
no pasa adelante, tended vosotros la vista aguda de los vuestros, que quizá veréis 
más; así que decidme, hablando ahora de Cristo y de las cosas y obras suyas que 
a todas las gentes así fieles como infieles fueron notorias, así las que hizo Él por 
sí en su vida, como las que hicieron sus discípulos de Él después de su muerte; 
decidme: ¿no es evidente a todo entendimiento, por más ciego que sea, que 
aquello se hizo o por virtud de Dios o por virtud del demonio, y que ninguna 
fuerza de hombre, no siendo favorecido de alguna otra mayor, no era poderosa 
para hacer lo que, viéndolo todos, hicieron Cristo y los suyos? Evidente 

es esto, sin d uda; porque aquellas obras maravillosas que las historias de los 
mismos infieles publican, y la conversión de toda la gentilidad que es notoria a 
todos ellos y fue la más milagrosa obra de todas; así que estas maravillas y 
milagros tan grandes, necesaria cosa es decir que fueron o falsos o verdaderos 
milagros; y si falsos, que los hizo el demonio, y, si verdaderos, que los obró 
Dios. 


Pues siendo esto así como es, si fuere evidente que no los hizo el poder del 



demonio, quedará convencido que Dios los obró. Y es evidente que no los hizo 
el demonio, porque por ellos, como todas las gentes lo vieron, fue destruido el 
demonio y su poder y el señorío que tenía en el mundo, derrocándole los 
hombres sus templos, y negándole el culto y servicio que le daban antes y 
blasfemando de él. Y lo que pasó entonces en toda la redondez del orbe romano, 
pasó en la edad de nuestros padres, y pasa ahora en la nuestra, y por vista de ojos 
lo vemos en el mundo nuevamente hallado; en el cual, desplegando por él su 
victoriosa bandera la palabra del Evangelio, destierra por dondequiera que pasa 
la adoración de los ídolos. 

Por manera que Cristo o es Brazo de Dios, o es poder del demonio. Y no es 
poder del demonio, como es evidente, porque deshace y arruina el poder del 
demonio. Luego evidentemente es Brazo de Dios. 

¡Oh, cómo es luz la verdad, y cómo ella misma se dice y defiende y sube en alto 
y resplandece y se pone en lugar seguro y libre de contradicción! ¿No veis con 
cuán simples y breves palabras la pura verdad se concluye? Que torno a decirlo 
otra y tercera vez. Si Cristo no fue error del demonio, de necesidad se concluye 
que fue Luz y Verdad de Dios, porque entre ello no hay medio. Y si Cristo 
destruyó el ser y saber y poder del demonio, como de hecho le destruyó, 
evidente es que no fue ministro ni fautor del demonio. 

Humíllese, pues, a la verdad la infidelidad, y convencida, confiese que Cristo, 
nuestro bien, no es invención del demonio, sino verdad de Dios y fuerza suya y 
su justicia y su valentía, y su nombrado y poderoso Brazo, el cual, si tan valeroso 
nos parece en esto que ha hecho, en lo que le resta por hacer y nos tiene 
prometido de hacerlo, ¿qué nos parecerá cuando lo hiciere y cuando, como 
escribe San Pablo {32}, «dejare vacías -esto es, depusiese de su ser y valor- a 
todas las potestades y principados», sujetando a sí su poder enteramente todas 
las cosas, para que reine Dios en todas ellas; cuando diere fin al pecado, y 
acabare la muerte, y sepultare en el infierno para nunca salir de allí la cabeza y el 
cuerpo del mal? 

Mucho más es lo que se pudiera decir acerca de este propósito; mas para dar 
lugar a lo que nos resta, basta lo dicho y aun sobra, a lo que parece, según es 
grande la priesa que se da el sol en llevarnos el día. 


Aquí Juliano, levantando los ojos, miró hacia el sol que ya se iba a poner, y dijo: 



-Huyen las horas, y casi no las habernos sentido pasar, detenidos, Marcelo, con 
vuestras razones; mas para decir lo demás que os placiere, no será menos 
conveniente la noche templada, que ha sido el día caluroso. 

-Y más -dijo encontinente Sabino- que, como el sol se fuere a su oficio, vendrá 
luego en su lugar la luna, y el coro resplandeciente de las estrellas con ella, que, 
Marcelo, os harán mayor auditorio, y callando con la noche todo y hablando sólo 
vos os escucharán atentísimas. Vos mirad no os halle desapercibido un auditorio 
tan grande. 

Y diciendo esto y desplegando el papel, sin atender más respuesta, leyó: REY 
DE DIOS 

[Es Cristo llamado Rey, y de las cualidades que Dios puso en Él para este 
oficio.] 

«Nómbrase Cristo también REY DE DIOS. En el salmo 2 dice Él de sí, según 
nuestra letra {33}: 'Yo soy Rey constituido por Él, esto es, por Dios, sobre Sión, 
su monte santo'. Y según la letra original, dice Dios de Él: 'Yo constituí a mi Rey 
sobre el monte de Sión, monte santo mío'. Y según la misma letra en el capítulo 
14 de Zacarías {34}: 'Y vendrán todas las gentes, y adorarán al Rey del Señor 
Dios'.» 


Y, leído esto, añadió el mismo Sabino, diciendo: 

-Mas es poco todo lo demás que en este papel se contiene; y así, por no 
desplegarle más veces, quiéralo leer de una vez, y dijo: 

«Nómbrase también PRINCIPE DE PAZ, y nómbrase ESPOSO. Lo primero se 
ve en el capítulo 9 de Esaías, donde hablando de Él el profeta, dice {35}: 'Y será 
llamado PRINCIPE DE PAZ'. De lo segundo Él mismo, en el Evangelio de San 
Juan, en el capítulo 3, dice {36}: 'El que tiene esposa, Esposo es, y su amigo oye 
la voz del Esposo y gózase'. Y en otra parte 

{37}: 'Vendrán días, cuando les será quitado el Esposo, y entonces ayunarán'.» 

Y con esto calló. Y Marcelo comenzó por esta manera: 



-En confusión me pusiera, Sabino, lo que habéis dicho si ya no estuviera usado a 
hablar en los oídos de las estrellas, con las cuales comunico mis cuidados y mis 
ansias las más de las noches; y tengo para mí que son sordas; y, si 

no lo son y me oyen, estas razones de que ahora tratamos, no me pesará que las 
oigan, pues son suyas; y de ellas las aprendimos nosotros, según lo que en el 
salmo se dice {38}: «Que el cielo pregona la gloria de Dios, y sus obras las 
anuncia el cielo estrellado.» Y la gloria de Dios y las obras, de que Él 
señaladamente se precia, son los hechos de Cristo, de que platicamos ahora. Así 
que oiga en buena hora el cielo lo que nos vino del cielo y lo que el mismo cielo 
nos enseñó. Mas sospecho, Sabino, que según es baja mi voz, el ruido que en 
esta presa hace el agua cayendo, que crecerá con la noche, les hurtará de mis 
palabras las más. 

Y, como quiera que sea, viniendo a nuestro propósito, pues Dios en lo que habéis 
ahora leído llama a Cristo Rey suyo, siendo así que todos los que reinan son 
reyes por mano de Dios, claramente nos da a entender y nos dice que Cristo no 
es Rey como los demás reyes, sino Rey por excelente y no usada manera. Y 
según lo que yo alcanzo, a solas t res cosas se puede reducir todo lo que 
engrandece las excelencias y alabanzas de un rey; y la una consiste en las 
cualidades que en su misma persona tiene convenientes para el fin del reinar; y 
la otra está en la condición de los súbditos sobre quien reina. 

Y la manera como los rige y lo que hace con ellos el rey es la tercera y postrera. 
Las cuales cosas en Cristo concurren y se hallan como en ningún otro, y por esta 
causa es Él solo llamado por excelencia Rey hecho por Dios. Y digamos de cada 
una de ellas por sí. 

Y lo primero que toca a las cualidades que puso Dios en la naturaleza humana de 
Cristo para hacerle Rey, comenzándolas a declarar y a contar, una de ellas es 
humildad y mansedumbre de corazón, como Él mismo de sí lo testifica diciendo 
{39}: «Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón.» Y como 
decíamos poco ha, Esaías canta de Él 

{40}: «No será bullicioso, ni apagará una estopa que humee, ni una caña 
quebrantada la quebrará.» Y el profeta Zacarías también {41}: «No quieras 
temer -dice - hija de Sión, que tu REY viene a ti justo y salvador y pobre; o 
como dice otra letra, manso y asentado sobre un pollino.» 



Y parecerá al juicio del mundo que esta condición de ánimo no es nada decente 
al que ha de reinar; mas Dios que, no sin justísima causa llama entre todos los 
demás reyes a Cristo su Rey, y que quiso hacer en él un Rey de su mano que 
respondiese perfectamente a la idea de su corazón, halló, como es verdad, que la 
primera piedra de esta su obra era un ánimo manso y humilde, y vio que un 
semejante edificio tan soberano y tan alto no se podía sustentar sino sobre 
cimientos tan hondos. Y como en la música no suenan todas las voces agudo, ni 
todas grueso, sino grueso y agudo debidamente, y lo alto se templa y reduce a 
consonancia en lo bajo, así conoció que la humildad y mansedumbre entrañable 
que tiene Cristo en su alma, convenía mucho para hacer armonía con la alteza y 
universalidad de saber y poder con que sobrepuja a todas las cosas criadas. 
Porque si tan no medida grandeza cayera en un corazó n humano, que de suyo 
fuera airado y altivo, aunque la virtud de la persona divina era poderosa para 
corregir este mal, pero ello de sí no podía prometer ningún bien. 

Demás de que, cuando de sí no fuere necesario que un tan soberano poder se 
templara en llaneza, ni a Cristo, por lo que a Él y a su ánima toca, le fuera 
necesaria o provechosa esta mezcla, a los súbditos y vasallos suyos nos convenía 
que este Rey nuestro fuese de excelente humildad. Porque toda la eficacia de su 
gobierno, y toda la muchedumbre de no estimables bienes que de su gobierno 
nos vienen, se nos comunican a todos por medio de la fe y del amor que tenemos 
con Él, y nos junta con Él; y cosa sabida es que la majestad y grandeza, y toda la 
excelencia que sale fuera de competencia, en los corazones más bajos no 
engendra afición, sino admiración y espanto, y más arredra que allega o atrae. 

Por lo cual no era posible qué un pecho flaco y mortal, que considerase la 
excelencia sin medida de Cristo, se le aplicase con fiel afición, y con aquel amor 
familiar y tierno con que quiere ser de nosotros amado para que se nos 
comunique su bien, si no le considera también no menos humilde que grande, y 
si como su majestad nos encoge, su inestimable llaneza y la nobleza de su 
perfecta humildad no despertara osadía y esperanza en nuestra alma. 

Y a la verdad, si queremos ser jueces justos y fieles, ningún afecto ni arreo es 
más digno de los reyes ni más necesario que lo manso y lo humilde; sino que con 
las cosas habernos ya perdido los hombres el juicio de ellas y su verdadero 
conocimiento; y como siempre vemos altivez y severidad y soberbia en los 
príncipes, juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de los pobres. Y no 
miramos siquiera que la misma naturaleza divina, que es emperatriz sobre todo y 
de cuyo ejemplo han de sacar los que reinan la manera como han de reinar, con 
ser infinitamente alta, es llana infinitamente, y, si este nombre de humilde puede 



caber en ella, y en la manera que puede caber humildísima, pues, como vemos, 
desciende a poner su cuidado y sus manos ella por sí misma, no sólo en la obra 
de un vil gusano, sino también en que se conserve y que viva; y matiza con mil 
graciosos colores sus plumas al pájaro, y viste de verde hoja los árboles, y eso 
mismo que nosotros despreciando hollamos, los prados y el campo, aquella 
majestad no se desdeña de irlo pintando con yerbas y flores. Por donde con 
voces llenas de alabanza y de admiración le dice David {42}: «¿Quién es como 
nuestro Dios, que mora en las alturas y mira con cuidado hasta las más humildes 
bajezas, y Él mismo juntamente está en el cielo y en la tierra?» 

Así que si no conocemos ya esta condición en los príncipes, ni se la pedimos, 
porque el mal uso recibido y fundado daña las obras y pone tinieblas en la razón, 
y porque a la verdad nin guna cosa son menos que los que se nombran señores y 
príncipes, Dios en su Hijo, a quien hizo Príncipe de todos los príncipes y sólo 
verdadero Rey entre todos, como cualidad necesaria y preciada la puso. Mas ¿en 
qué manera la puso? ¿O qué tanta es y fue su dulce humildad? 

Mas pasemos a otra condición que se sigue; que, diciendo de ella, diremos en 
mejor lugar la grandeza de aquesta que habernos llamado mansedumbre y 
llaneza, porque son entre sí muy vecinas, y lo que diré es como fruto de aquesto 
que he dicho. Pues fue Cristo, demás de ser manso y humilde más ejercitado que 
ninguno otro en la experiencia de los trabajos y dolores humanos. Ala cual 
experiencia sujetó el Padre a su Hijo, porque le había de hacer Rey verdadero, y 
para que en el hecho de la verdad fuese perfectísimo Rey, como San Pablo lo 
escribe {43}: «Fue decente que Aquel de quien y por quien y para quien son 
todas las cosas, queriendo hacer muchos hijos para los llevar a la gloria, al 
Príncipe de la salud de ellos le perfeccionase con pasió n y trabajos; porque el 
que santifica y los santificados han de ser todos de un mismo metal.» Y 

entreponiendo ciertas palabras, luego, poco más abajo, torna y prosigue {44}: 
«Por donde convino que fuese hecho semejante a sus hermanos en todo para que 
fuese cabal y fiel y misericordioso pontífice para con Dios, para aplacarle en los 
pecados del pueblo. Que por cuanto padeció Él, siendo tentado es poderoso para 
favorecer a los que fueron tentados.» 

En lo cual no sé cuál es más digno de admiración, el amor entrañable con que 
Dios nos amó, dándonos un Rey para siempre, no sólo de nuestro linaje, sino tan 
hecho a la medida de nuestras necesidades, tan humano, tan llano, tan compasivo 
y tan ejercitado en toda pena y dolor, o la infinita humildad y obediencia y 



paciencia de este nuestro perpetuo Rey, que no sólo para animarnos a los 
trabajos, sino también para saber Él condolerse más de nosotros, cuando estamos 
puestos en ellos, tuvo por bueno hacer prueba Él en sí primero de todos. 

Y como unos hombres padezcan en una cosa y otros en otra, Cristo, porque así 
como su imperio se extendía por todos los siglos, así la piedad de su ánimo 
abrazase a todos los hombres, probó en sí casi todas las miserias de pena. 

Porque, ¿qué quedó de probar? Padecen algunos pobreza: Cristo la padeció más 
que otro ninguno. Otros nacen de padres bajos y obscuros, por donde son tenidos 
por menos: el padre de Cristo, a la opinión de los hombres, fue un oficial de 
carpintero. El destierro y el huir a tierra ajena fuera de su natural, es trabajo: y la 
niñez de aqueste Señor huye su natural y se esconde en Egipto. Apenas ha 
nacido la luz, y ya el mal la persigue. Y si es pena el ser ocasión de dolor a los 
suyos, el Infante pobre, huyendo, lleva en pos de sí por casas ajenas a la doncella 
pobre y bellísima, y al ayo santo y pobre también. 

Y aun por no dejar de padecer la angustia que el sentido de los niños más siente, 
que es perder a sus padres, Cristo quiso ser y fue niño perdido. 

Mas vengamos a la edad de varón. ¿Qué lengua podrá decir los tra bajos y 
dolores que Cristo puso sobre sus hombros, el no oído sufrimiento y fortaleza 
con que los llevó, las invenciones y los ingenios de nuevos males, que Él mismo 
ordenó como saboreándose en ellos, cuán dulce le fue el padecer, cuánto se 
preció de señalarse sobre todos en esto, cómo quiso que con su grandeza 
compitiese en Él su humildad y paciencia? Sufrió hambre, padeció frío, vivió en 
extremada pobreza, cansóse y desvelóse, y anduvo muchos caminos, sólo a fin 
de hacer bienes de incomparable bien a los hombres. Y 

para que su trabajo fuese trabajo puro, o por mejor decir, para que llegase 
creciendo a su grado mayor, de todo aqueste afán, el fruto fueron sus mayores 
afanes. Y de sus tan grandes sudores, no cogió sino dolores y persecuciones y 
afrentas; y s acó del amor desamor, del bien hacer mal padecer, del negociarnos 
la vida, muerte extremadamente afrentosa, que es todo lo amargo y lo duro a que 
en este género de calamidad se puede subir. Porque, si es dolor pasar uno 
pobreza y desnudez y mucho desvelamiento y cuidado, ¿qué será cuando por 
quien se sepa no lo agradece? ¿Qué, cuando no lo conoce? ¿Que, cuando lo 
desconoce, lo desagradece, lo maltrata y persigue. Dice David en el salmo {45}: 
«Si quien me debía enemistad me persiguiera, fuera cosa que la pudiera llevar, 



mas, mi amigo y mi conocido, y el que era un alma conmigo, el que comía a mi 
mesa, y con quien comunicaba mi corazón.» Como si dijese que el sentimiento 
de un semejante caso vencía a cualquiera otro dolor. 

Y, con ser así, pasa un grado más adelante el de Cristo; porque no sólo le 
persiguieron los suyos, sino los que por infinitos beneficios que recibían de Él 
estaban obligados a serlo; y lo que es más, tomando ocasión de enojo y de odio, 
de aquello mismo que con ningún agradecimiento podían pagar, como se 
querella en su misma persona de Él el profeta Esaías diciendo {46} «y dije: 
Trabajado he por demás, consumido he en vano mi fortaleza, por donde mi pleito 
es con el Señor, mi obra con el que es Dios mío.» 

Sería negocio infinito si quisiésemos por menudo decir en cada una obra de las 
que hizo Cristo lo que sufrió y padeció. 

Vengamos al remate de todas ellas, que fue su muerte, y veremos cuánto se 
preció de beber puro este cáliz, y de señalarse sobre todas las criaturas en gustar 
el sentido de la miseria por extremada manera, llegando hasta lo último de él. 

Mas ¿quién podrá decir ni una pequeña parte de aquesto? No es posible decirlo 
todo; mas diré brevemente lo que basta para que se conozcan los muchos 
quilates de dolor con que calificó Cristo aqueste dolor de su muerte, y los 
innumerables males que en un solo mal encerró. 

Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad; y es género de mayor 
infelicidad en los trabajos el haber sido en algún tiempo feliz. Poco antes que le 
prendiesen y pusiesen en cruz, quiso ser recibido, y lo fue de hecho, con triunfo 
glorioso. Y sabiendo cuán mal tratado había de ser dende a poco, para que el 
sentimiento de aquel tratamiento malo fuese más vivo, ordenó que estuviese 
reciente y como presente la memoria de aquella divina honra, que aquellos 
mismos que ahora le despreciaban, ocho días antes le hicieron. Y tuvo por bien 
que casi se encontrasen en sus oídos las voces de 

«¡Hosanna, hijo de David!», y de «¡Bendito el que viene en el nombre de 
Dios!», con las de «¡Crucifícale! ¡Crucifícale!», y 

con las de «Veis, el que destruía y reedificaba el templo de Dios en tres días, no 
puede salvarse a sí», y pudo salvar a los otros para que lo desigual de ellas, y la 
contrariedad que entre sí tenían con las unas las otra s, causase mayor pena en su 
corazón. 



Suele ser descanso a los que de esta vida se parten, no ver las lágrimas y los 
sollozos y la tristeza afligida de los que bien quieren; Cristo, la noche a quien 
sucedió el día último de su vida mortal, los juntó a todos, y cenó con ellos juntos 
y les manifestó su partida, y vio su congoja, y tuvo por bien verla y sentirla, para 
que con ella fuese más amarga la suya. 

¡Qué palabras les dijo en lo que platicó con ellos aquella noche! ¡Qué 
enternecimientos de amor! Que si a los que ahora los vemos escritos, el oírlos 
nos enternece, ¿qué sería lo que obraron entonces en quien los decía? Pero 
vamos adonde ya Él mismo, levantado de la mesa y caminando para el huerto, 
nos lleva. ¿Qué fue cada uno de los pasos de aquel camino sino un clavo nuevo 
que le hería, llevándole al pensamiento y a la imaginación la prisión y la muerte, 
a que ellos mismos le acercaban buscándola? Mas ¿qué fue lo que hizo en el 
huerto, que no fuese acrecentamiento de pena? Escogió tres de sus discípulos 
para su compañía y conhorte, y consintió que se venciesen del sueño, para que 
con ver su descuido de ellos, su cuidado y su pena de Él creciese más. 

Derrocóse en oraciones delante del Padre, pidiéndole que pasase de Él aquel 
cáliz, y no quiso ser oído en aquesta oración. Dejó desear a su sentido lo que no 
quería que se le concediese, para sentir en sí la pena que nace del desear, y no 
alcanzar lo que pide el deseo. Y como si no le bastara el mal y el tormento de 
una muerte que ya le estaba vecina, quiso hacer, como si dijésemos, vigilia de 
ella, y morir antes que muriese, o por mejor decir, morir dos veces, la una en el 
hecho, y la otra en la imaginación de él. Porque desnudó por una parte a su 
sentido inferior de las consolaciones y esfuerzos del cielo, y por otra parte le 
puso en los ojos una representación de los males de su muerte y de las ocasiones 
de ella, tan viva, tan natural, tan expresa y tan figurada, y con una fuerza tan 
eficaz, que lo que la misma muerte en el hecho no pudo hacer sin ayudarse de las 
espinas y el hierro, en la imaginación y figura por sí misma y sin armas ningunas 
lo hizo; que le abrió las venas y, sacándole la sangre de ellas, bañó con ella el 
sagrado cuerpo y el suelo. ¡Qué tormento tan desigual fue este con que se quiso 
atormentar de antemano! ¡Qué hambre, o digamos, qué codicia de padecer! No 
se contentó con sentir el morir, sino quiso probar también la imaginación y el 
temor del morir lo que puede doler. Y porque la muerte súbita y que viene no 
pensada y cuasi de improviso, con un breve sentido se pasa, quiso entregarse a 
ella antes que fuese. Y antes que sus enemigos se la acarreasen, quiso traerla Él a 
su alma, y mirar su figura triste, y tender el cuello a su espada, y sentir por 
menudo y de espacio sus heridas todas, y avivar más sus sentidos para sentir más 
el dolor de sus golpes, y, como dije, probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, 



esto es, el morir y el temor del morir. 


Y aunque digo el temor del morir, si tengo de decir, Juliano, lo que siempre 
entendí acerca de esta agonía de Cristo, no entiendo que fue el temor el que le 
abrió las venas y le hizo sudar gotas de sangre; porque, aunque de hecho temió, 
porque Él quiso temer, y temiendo probar los accidentes ásperos que trae 
consigo el temor; pero el temor no abre el cuerpo, ni llama afuera a la sangre, 
antes la recoge adentro, y la pone a la redonda del corazón, y deja frío lo exterior 
de la carne, y por la misma razón aprieta los poros de ella, y así no fue el temor 
el que sacó afuera la sangre de Cristo, sino si lo habernos de decir con una 
palabra, el esfuerzo y el valor de su ánima con que salió al encuentro y con que 
al temor resistió, ése, con el tesón que puso, le abrió todo el cuerpo. Porque se ha 
de entender que Cristo, como voy diciendo, porque quiso hacer prueba en sí de 
todos nuestros dolores y vencerlos en sí, para que después fuesen por nosotros 
más fácilmente vencidos, armó contra sí, en aquella noche, todo lo que vale y 
puede la congoja y el temor, y consintió que todo ello de tropel y como en un 
escuadrón moviese guerra a su alma. Porque, figurándolo todo con no creíble 
viveza, puso en ella como vivo y presente lo que otro día había de padecer, así en 
el cuerpo con dolores, como en esta misma alma con tristeza y congojas. Y 

juntamente con esto hizo también que considerase su alma las causas por las 
cuales se sujetaba a la muerte, que eran las culpas pasadas y por venir de todos 
los hombres, con la fealdad y graveza de ellas, y con la indignación grandísima y 
la encendida ira que Dios contra ellas concibe; y n i más ni menos, consideró el 
poco fruto que tan ricos y tan trabajados trabajos habían de hacer en los más de 
los hombres. 

Y todas estas cosas juntas y distintas, y vivísimamente consideradas, le 
acometieron a una, ordenándolo Él para ahogarle y vencerle. De lo cual Cristo 
no huyó, ni rindió a estos temores y fatigas apocadamente su alma; ni para 
vencerla les embotó, como pudiera, las fuerzas; antes, como he dicho, cuanto fue 
posible se las acrecentó; ni menos armó a sí mismo y a su santa alma, o con 
insensibilidad para no sentir, antes despertó en ella más sus sentidos, o con la 
defensa de su divinidad, bañándola en gozo, con el cual no tuviera sentido el 
dolor, o a lo menos, con el pensamiento de la gloria y bienaventuranza divina, a 
la cual por aquellos males caminaba su cuerpo, apartando su vista de ellos, y 
volviéndola a aquesta otra consideración, o templando siquiera la una 
consideración con la otra, sino desnudo de todo esto y con sólo el valor de su 
alma y persona, y con la fuerza que ponía en su ra zón el respeto de su Padre y el 



deseo de obedecerle, les hizo a todos cara, y luchó, como dicen, a brazo partido 
con todos, y al fin lo rindió todo y lo sujetó debajo sus pies. 

Mas la fuerza que puso en ello y el estribar la razón contra el sentido, y -como 
dije- el tesón generoso con que aspiro a la victoria, llamó afuera los espíritus y la 
sangre, y la derramó. Por manera que lo que vamos diciendo, que gustó Cristo de 
sujetarse a nuestros dolores haciendo en sí pruebas de ellos, según esta manera 
de decir, aún se cumple mejor. 

Porque no sólo sintió el mal del temor y la pena de la congoja, y el trabajo que es 
sentir uno en sí diversos deseos, y el desear algo que no se cumple; pero la fatiga 
increíble del pelear contra su apetito propio y contra su misma imaginación, y el 

resistir a las formas horribles de tormentos y males y afrentas, que se le venían 
espantosamente a los ojos para ahogarla, y el hacerles cara, y el, peleando uno 
contra tantos, valerosamente vencerlos con no oído trabajo y sudor, también lo 
experimentó. 

Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que es ser vendido y 
traído a muerte por sus mismos amigos, como Él lo fue en aquella noche de 
Judas; el ser desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor y 
cuidado; el dolor de trocarse los amigos con la fortuna, el verse no solamente 
negado de quien tanto le amaba, mas entregado del todo en las manos de quien le 
desamaba tan mortalmente; la calumnia de los acusadores, la falsedad de los 
testigos, la injusticia misma, y la sed de la sangre inocente asentada en el 
soberano tribunal por juez; males que sólo quien los ha probado los siente; la 
forma de juicio, y el hecho de cruel tiranía; el color de religión, adonde era todo 
impiedad y blasfemia; el aborrecimiento de Dios, disimulado por defuera con 
apariencias falsas de su amor y su honra. Con todas estas amarguras templó 
Cristo su cáliz, y añadió a todas ellas las injurias de las palabras, las afrentas de 
los golpes, los escarnios, las befas, los rostros y los pechos de sus enemigos 
bañados en gozo, el ser traído por mil tribunales, el ser estimado por loco, la 
corona de espinas, los azotes crueles; y lo que entre estas cosas se encubre, y es 
dolorosísimo para el sentido, que fue el llegar tantas veces en aquel día de su pris 
ión la causa de Cristo, mejorándose, a dar buenas esperanzas de sí, y habiendo 
llegado a este punto, el tornar súbitamente a empeorarse después. 

Porque cuando Pilato despreció la calumnia de los fariseos y se enteró de su 
envidia, mostró prometer buen suceso el negocio. Cuando temió, por haber oído 



que era Hijo de Dios, y se recogió a tratar de ello con Cristo, resplandeció como 
una luz y cierta esperanza de libertad y salud. Cuando remitió el conocimiento 
del pleito Pilato a Herodes que, por oídas, juzgaba divinamente de Cristo, ¿quién 
no esperó breve y feliz conclusión? Cuando la libertad de Cristo la puso Pilato 
en la elección del pueblo, a quien con tantas buenas obras Cristo tenía obligado; 
cuando les dio poder que librasen al homicida, o al que restituía los muertos a 
vida, cuando avisó su mujer al juez de lo que había visto en visión, y le 
amonestó que no condenase a aquel justo, ¿qué fue sino un llegar casi a los 
umbrales el bien? Pues este subir a esperanzas alegres, y caer de ellas al mismo 
momento; este abrirse el día del bien, y tornar a obscurecerse de súbito; el 
despintarse improvisamente la salud que ya se tocaba; digo, pues, que este variar 
entre esperanza y temor, y esta tempestad de olas diversas, que ya se 
encumbraban prometiéndole vida, y ya se derrocaban amenazando con muerte; 
esta desventura y desdicha, que es propia de los muy desgraciados, de florecer 
para secarse luego, y de revivir para luego morir, y devenirles el bien, y 
desaparecerse, deshaciéndoseles entre las manos cuando les llega, probó también 
en sí mismo el Cordero. Y la buena suerte y la buena dicha única de todas las 
cosas quiso gustar de lo que es ser uno infeliz. 

Infinito es lo que acerca de esto se ofrece; mas cánsase la lengua en decir lo que 
Cristo no se cansó en padecer. 

Dejo la sentencia injusta, la voz del pregón, los hombros flacos, la cruz pesada i, 
el verdadero y propio cetro de aqueste nuestro gran Rey, los gritos del pueblo, 
alegres en unos, y en otros llorosos, que todo ello traía consigo su propio y 
particular sentimiento. 

Vengo al monte Calvario. Si la pública desnudez en una persona grave es áspera 
y vergonzosa, Cristo quedó delante de todos desnudo. Si el ser atravesado con 
hierro por las partes más sensibles del cuerpo es tormento grandísimo, con 
clavos fueron allí atravesados los pies y las manos de Cristo. Y porque fuese el 
sentimiento mayor, el que es piadoso aun con las más viles criaturas del mundo, 
no lo fue consigo mismo; antes, en una cierta manera, se mostró contra sí mismo 
cruel. Porque lo que la piedad natural y el afecto humano y común, que aun en 
los ejecutores de la justicia se muestra, tenía ordenado para menos tormento de 
los que morían en cruz, ofreciéndoselo a Cristo, lo desechó. Porque daban a 
beber a los crucificados en aquel tiempo, antes que los enclavasen, cierto vino 
confeccionado con mirra e incienso, que tiene virtud de ensordecer el sentido y 
como embotarle al dolor para que no sienta, y Cristo, aunque se lo ofrecieron 



con la sed que tenía que padecer, no lo quiso beber. 


Así que, desafiando al dolor y desechando de sí todo aquello con que se pudiera 
defender en aquel desafío, el cuerpo desnudo y el corazón armado con fortaleza, 
y con solas las armas de su no vencida paciencia, subió este nuestro Rey en la 
cruz. Y levantada en alto la salud del mundo, y llevando al mundo sobre sus 
hombros, y padeciendo Él solo la pena que merecía padecer el mundo por sus 
delitos, padeció lo que decir no se puede. Porque ¿en qué parte Cristo, o en qué 
sentido suyo no llegó el dolor a lo sumo? Los ojos vieron lo que, visto, traspasó 
el corazón: la Madre viva y muerta, presente. Los oídos estuvieron llenos de 
voces blasfemas y enemigas. El gusto, cuando tuvo sed, gustó hiel y vinagre. El 
sentido todo del tacto, rasgado y herido por infinitas partes del cuerpo, no tocó 
cosa que no le fuese enemiga y amarga. Al fin dio licencia a su sangre que, como 
deseosa de lavar nuestras culpas, salía corriendo abundante y presurosa. Y 
comenzó a sentir nuestra vida, despojada de su calor, lo que sólo le quedaba ya 
por s entir: los fríos tristísimos de la muerte, y, al fin, sintió y probó la muerte 
también. 

Pero ¿para qué me detengo yo en esto? Lo que ahora Cristo, que reina glorioso y 
Señor de todo en el cielo, nos sufre, muestra bien claramente cuán agradable le 
fue siempre el sujetarse a trabajos. ¿Cuántos hombres, o por decir verdad, 
cuántos pueblos y cuántas naciones enteras, sintiendo mal de la pureza de su 
doctrina, blasfeman hoy de su nombre? Y con ser así, que Él en sí está exento de 
todo mal y miseria, quiere y tiene por bien de, en la opinión de los hombres, 
padecer esta afrenta, en cuanto su cuerpo místico, que vive en este destierro, 
padece, para compadecerse así de Él y para conformarse siempre con Él. 

-Nuevo camino para ser uno Rey -dijo aquí Sabino vuelto a Juliano- es este que 
nos ha descubierto Marcelo. Y no sé yo si acertaron con él algunos de los que 
antiguamente escribieron acerca de la crianza e institución de los príncipes, 
aunque bien sé que los que ahora viven no le siguen. Porque en el no saber p 
adecer tienen puesto lo principal del ser rey. 

-Algunos -dijo al punto Juliano- de los antiguos quisieron que el que se criaba 
para ser rey, se criase en trabajos pero en trabajos de cuerpo, con que saliese 
sano y valiente; mas en trabajos de ánimo que le enseñasen a ser compasivo, 
ninguno, que yo sepa, lo escribió ni enseñó. Mas, si fuera aquesta enseñanza de 
hombres, no fuera aqueste Rey de Marcelo, Rey propiamente hecho a la traza y 
al ingenio de Dios, el cual camina siempre por caminos verdaderos, y por el 



mismo caso contrarios a los del mundo, que sigue el engaño. 


Así que no es maravilla, Sabino, que los reyes de ahora no se precien para ser 
reyes de lo que se preció Jesucristo, porque no siguen en el ser reyes un mismo 
fin. Porque Cristo ordenó su re inado a nuestro provecho, y conforme a esto se 
cualificó a sí mismo, y se dotó de todo aquello que parecía ser necesario para 
hacer bien a sus súbditos; mas estos que ahora nos mandan, reinan para sí y por 
la misma causa no se disponen ellos para nuestro p rovecho, sino buscan su 
descanso en nuestro daño. Mas, aunque ello, cuanto a lo que les toca, desechen 
de sí este amaestramiento de Dios, la experiencia de cada día nos enseña que no 
son los que deben, por carecer de él. Porque ¿de dónde pensáis que nace, Sabino, 
el poner sobre sus súbditos tan sin piedad tan pesadísimos yugos, el hacer leyes 
rigorosas, el ponerlas en ejecución con mayor crueldad y vigor, sino de nunca 
haber hecho experiencia en sí de lo que duele la aflicción y pobreza? 

-Así es -dijo Sabino-; pero ¿qué ayo osaría ejercitar en dolor y necesidad a su 
príncipe? O si osase alguno, ¿cómo sería recibido y sufrido de los demás? 

-Esa es -respondió Juliano- nuestra mayor ceguedad, que aprobamos lo que nos 
daña y que tendríamos por bajeza que nuestro príncipe supiese de todo, siendo 
para nosotros tan provechoso, como habéis oído, que lo supiese. Mas, si no se 
atreven a esto los ayos, es porque ellos y los demás que crían a los príncipes los 
quieren emponer en el ánimo a que no se precien de bajar los ojos de su 
grandeza con blandura a sus súbditos, y en el cuerpo, a que ensanche el 
estómago cada día con cuatro comidas y a que aun la seda les sea áspera y la luz 
enojosa. 

Pero aquesto, Sabino, es de otro lugar, y quitamos en ello a Marcelo el suyo, o 
por mejor decir, a nosotros mismos el de oír enteramente las cualidades de 
aqueste verdadero Rey nuestro. 

-A mí -dijo Marcelo-no me habéis, Juliano, quitado ningún lugar, sino antes me 
habéis dado espacio para que con más aliento prosiga mejor mi camino. Y a vos, 
Sabino -dijo volviéndose a él-, no os pase por la imaginación querer concertar, o 
pensar que es posible que se concierten las condiciones que puso Dios en su Rey, 
con las que tienen estos reyes que vemos; que, si no fueran tan diferentes del 
todo, no le llamara Dios señaladamente su Rey; ni su reino de ellos se acabara 
con ellos, y el de nuestro Rey fuera sempiterno, como es. 



Así que pongan ellos su estado en la altivez y no se tengan por reyes, si padecen 
alguna pena, que Dios, procediendo por camino diferente, para hacer en 
Jesucristo un Rey que mereciese ser suyo, le hizo humildísimo para que no se 
desvaneciese en soberbia con la honra, y le sujetó a miseria y a dolor para que se 
compadeciese con lástima de sus trabajados y doloridos súbditos. Y, demás de 
esto, y para el mismo fin de buen Rey, le dio un verdadero y perfecto 
conocimiento de todas las cosas y de todas las obras de ellos, así las que fueron 
como las que son y serán; porque el rey, cuyo oficio es juzgar, dando a cada uno 
su merecido y repartiendo la pena y el premio, si no conoce él por sí la verdad, 
traspasará la justicia; que el conocimiento que tienen de sus reinos los príncipes 
por relaciones y pesquisas ajenas, más los ciega que los alumbra Porque, demás 
de que los hombres, por cuyos ojos y oídos ven y oyen los reyes, muchas veces 
se engañan, procuran ordinariamente engañarlos por sus particulares intereses e 
intentos. Y así por maravilla entra en el secreto real la verdad. 

Mas nuestro Rey, porque su entendimiento como clarísimo espejo le representa 
siempre cuanto se hace y se piensa, no juzga, corno dice Esaías {47}, ni 
reprende, ni premia por lo que al oído le dicen, ni según lo que a la vista parece, 
porque el un sentido y el otro sentido puede ser engañado, ni tiene de sus vas 
allos la opinión que otros vasallos suyos, aficionados o engañados, le ponen, 
sino la que pide la verdad, que Él claramente conoce. 

Y como puso Dios en Cristo el verdadero conocer a los suyos, asimismo le dio 
todo el poder para hacerles mercedes. Y no solamente le concedió que pudiese, 
mas también Él mismo, como en tesoro, encerró todos los bienes y riquezas que 
pueden hacer ricos y dichosos a los de su reino, de arte que no trabajaran, 
remitidos de unos a otros ministros, con largas. Mas, lo que es principal, hizo 
para perfeccionar este Rey, que sus súbditos todos fuesen sus deudos, o por 
mejor decir, que naciesen de Él todos y que fuesen hechura suya y figurados a su 
semejanza. Aunque esto sale ya de lo primero que toca a las cualidades del rey, y 
entra en lo segundo que propusimos, de las condiciones de los que en este reino 
son súbditos. Y digamos ya de ellas. 

Y, a la verdad, casi todas ellas se reducen a ésta, que es ser generosos y nobles 
todos y de un mismo linaje. Porque aunque el mando de Cristo umversalmente 
comprende a todos los hombres y a todas las criaturas, así las buenas como las 
malas, sin que ninguna de ellas pueda eximirse de su sujeción, o se contente de 
ello o le pese; pero el reino suyo, de que ahora vamos hablando, y el reino en 
quien muestra Cristo sus nobles condiciones de Rey, y el que ha de durar 



perpetuamente con Él, descubierto y glorioso -porque a los malos tendrálos 
encerrados y aprisionados y sumidos en eterno olvido y tinieblas-; así que este 
reino son los buenos y justos s oíos, y de éstos decimos ahora que son generosos 
todos, y de linaje alto y todos de uno mismo. Porque, dado que sean diferentes 
en nacimientos, mas, como esta mañana se dijo, el nacimiento en que se 
diferencian fue nacimiento perdido y de quien caso no se hace para lo que toca a 
ser vasallos en este reino, el cual se compone todo de lo que San Pablo llama 
nueva criatura, cuando a los de Galacia escribe, diciendo {48}: 

«Acerca de Cristo Jesús, ni es de estima la circuncisión ni el sepulcro, sino la 
criatura nueva.» Y así todos son hechura y nacimiento del cielo y hermanos entre 
sí, e hijos todos de Cristo en la manera ya dicha. 

Vio David esta particular excelencia de este reino de su nieto divino, y dejóla 
escrita breve y elegantemente en el salmo 109, según una lección que así dice 
{49}: «Tu pueblo, príncipes en el día de tu poderío.» Adonde lo que decimos 
príncipes, la palabra original que es nedaboth, significa al pie de la letra 
liberales, dadivosos o generosos de corazón. Y así dice que en el día de su p 
oderío, que llama así el reino descubierto de Cristo, cuando vencido todo lo 
contrario y como deshecha con los rayos de su luz toda la niebla enemiga, que 
ahora se le opone, viniere en el último tiempo y en la regeneración de las cosas, 
como puro sol, a re splandecer solo, claro y poderoso en el mundo; pues en este 
su día, cuando Él y lo apurado y escogido de sus vasallos resplandecerá 
solamente, quedando los demás sepultados en obscuridad y tinieblas, en este 
tiempo y en este día, su pueblo serán príncipes. Esto es, todos sus vasallos serán 
reyes, y Él, como con verdad la Escritura le nombra {50}, «Rey de reyes será y 
Señor de señores». 

Aquí Sabino, volviéndose a Juliano: 

-Nobleza es -dijo- grande de reino aquesta, Juliano, que nos va diciendo 
Marcelo, adonde ningún vasallo es ni vil en linaje, ni afrentado por condición, ni 
menos bien nacido el uno que el otro. Y paréceme a mí que esto es ser Rey 
propia y honradamente, no tener vasallos viles y afrentados. 

-En esta vida, Sabino -respondió Juliano-, los reyes de ella, para el castigo de la 
culpa, están como forzados a poner nota y afrenta en aquellos a quien gobiernan. 
Como en la orden de la salud y en el cuerpo conviene a las veces maltratar una 
parte para que las demás no se pierdan. Y así, cuanto a esto, no son dignos de 



reprensión nuestros príncipes. 


-No los reprendo yo ahora -dijo Sabino-, sino duélome de su condición, que por 
esa necesidad que, Juliano, decís, vienen a ser forzosamente señores de vasallos 
ruines y viles. Y débeseles tanto más lástima cuanto fuere más precisa la 
necesidad. Pero si algunos príncipes que lo procuran y que les parece que son 
señores, cuando hallan mejor orden no sólo para afrentar a los suyos, sino 
también para que vaya cundiendo por muchas generaciones su afrenta, y que n 
unca se acabe, de éstos, Juliano, ¿qué me diréis? 

-¿Qué? -respondió Juliano-. Que ninguna cosa son menos que reyes. Lo uno, 
porque el fin adonde se endereza su oficio es hacer a sus vasallos 
bienaventurados, con lo cual se encuentra por maravillosa manera el hacerlos 
apocados y viles. Y lo otro, porque, cuando no quieren mirar por ellos, a sí 
mismos se hacen daño y se apocan. Porque, si son cabezas, 

¿qué honra es ser cabeza de un cuerpo disforme y vil? Y, si son pastores, ¿qué 
les vale un ganado roñoso? Bien dijo el poeta trágico: «Mandar entre lo ilustre es 
bella cosa.» 

Y no sólo dañan a su honra propia, cuando buscan invenciones para mancharla 
de los que son gobernados por ellos, mas darían mucho sus intereses, y ponen en 
manifiesto peligro la paz y la conservación de sus reinos. Porque, así como dos 
cosas que son contrarias, aunque se junten, no se pueden mezclar, así no es 
posible que se añude con paz el reino, cuyas partes están tan opuestas entre sí y 
tan diferenciadas, unas con mucha honra y otras con señalada afrenta. Y 

como el cuerpo que en sus partes está maltratado y cuyos humores se conciertan 
mal entre sí; está muy ocasionado y muy vecino a la enfermedad y a la muerte, 
así, por la misma manera, el reino adonde muchas órdenes y suertes de homb 
res, y muchas casas particulares están como sentidas y heridas, y adonde la 
diferencia que por estas causas pone la fortuna y las leyes, no permite que se 
mezclen y se concierten bien unas con otras, está sujeto a enfermar y a venir a 
las armas con cualquiera razón que se ofrece. Que la propia lástima e injuria de 
cada uno encerrada en su pecho, y que vive en él, los despierta y los hace velar 
siempre a la ocasión y a la venganza. 

Mas dejemos lo que en nuestros reyes y reinos, o pone la necesidad o hace el 
mal consejo y error, y acábenos Marcelo de decir por qué razón estos vasallos 



todos de nuestro único Rey son llamados liberales y generosos y príncipes. 


-Son -dijo Marcelo, respondiendo encontinente- así por parte de que los crió y la 
forma que tuvo en criarlos, como por parte de las cualidades buenas que puso en 
ellos, cuando así fueron criados. 

Por parte del que los hizo, porque son efectos y frutos de una suma liberalidad; 
porque en solo el ánimo generoso de Dios y en la largueza de Cristo no medida 
pudo caber el hacer justos y amigos suyos, y tan privados amigos, a los que de sí 
no merecían bien, y merecían mal por tantos y tan diferentes títulos. Porque, 
aunque es verdad que el ya justo puede merecer mucho con Dios, mas esto que 
es venir a ser justo el que era aborrecido enemigo, solamente nace de las 
entrañas liberales de Dios, y así dice Santiago «que nos engendró 
voluntariamente »{51} . Adonde lo que dijo en la palabra griega bouleqeij que 
significa de su voluntad, quiso decir lo que en su lengua materna, si en ella lo 
escribiera, se dice nadib, que es palabra vecina y nacida de la palabra nedaboth, 
que, como dijimos, significa a estos que llamamos liberales y príncipes. Así que 
dice que nos engendró liberal y principalmente, esto es, que nos engendró no 
sólo porque quiso engendrarnos y 

porque le movió a ello su voluntad, sino porque le plugo mostrar en nuestra 
creación para la gracia y justicia los tesoros de su liberalidad y misericordia. 

Porque, a la verdad, dado que todo lo que Dios cría nace de Él, porque Él quiere 
que nazca y es obra de su libre gusto, a la cual nadie le fuerza, el sacar a luz a las 
criaturas; pero esto que es hacer justos y poner su ser divino en los hombres, es 
no sólo voluntad, sino una extraña liberalidad suya, porque en ello hace bien, y 
bien el mayor de los bienes, no solamente a quien no se lo merece, sino 
señaladamente a quien del todo se lo desmerece. Y por no ir alargándome por 
cada uno de los particulares, a quien Dios hace estos bienes, miremos lo que 
pasó en la cabeza de todos, y cómo se hubo con ella Dios cuando sacándola del 
pecado, crió en ella aqueste bien de justicia, y en uno, como en ejemplo, 
conoceremos cuán ilustre prueba hace Dios de su liberalidad cuando cría los 
justos. 

Peca Adán, y condénase a sí y a todos nosotros, y perdónale después Dios, y 
hácele justo. ¿Quién podrá decir las riquezas de liberalidad que descubrió Dios y 
que derramó en aqueste perdón? Lo primero, perdona al que por dar fe a la 
serpiente, de cuya fe y amor para consigo no tenía experiencia, le dejó a Él, 



Criador suyo, cuyo amor y beneficios experimentaba en sí siempre. Lo segundo, 
perdona al que estimó más una promesa vana de un pequeño bien que una 
experiencia cierta, y una posesión grande de mil verdaderas riquezas. Lo tercero, 
perdona al que no pecó, ni apretado de la necesidad ni ciego de la pasión, sino 
movido de una liviandad y desagradecimiento infinito. Lo otro, perdona al que 
no buscó ser perdonado, sino antes huyó y se escondió de su perdonador, y 
perdónale, no mucho después que pecó y laceró miserablemente por su pecado, 
sino casi luego como hubo pecado. 

Y lo que no cabe en sentido, para perdonarle a él, hízose a sí mismo deudor. Y 
cuando la gravísima maldad del hombre despertaba en el pecho de Dios ira 
justísima para deshacerle reinó en Él y sobrepujó la liberalidad de su 
misericordia, que, por rehacer al perdido, «determinó de disminuirse a sí mismo» 
como San Pablo {52} lo dice, y de pagar él lo que el hombre pecaba, y para que 
el hombre viviese, de morir Él hecho hombre. Liberalidad era grande perdonar al 
que había pecado tan de balde y tan sin causa; y mayor liberalidad perdonarle tan 
luego después del pecado; y mayor que ambas a dos, buscarle para darle perdón 
antes que Él le buscase. Pero lo que vence a todo encarecimiento de liberalidad, 
fue, cuando le reprendía la culpa, prometerse a sí mismo y a su vida para su 
satisfacción y remedio. Y porque el hombre se apartó de Él por seguir al 
demonio, hacerse hombre Él para sacarle de su poder. Y lo que pasó entonces, 
digámoslo así, generalmente con todos,, porque Adán nos encerraba a todos en 
sí, pasa en particular con cada uno contina y secretamente. 

Porque ¿quién podrá decir ni entender, si no es el mismo que en sí lo 
experimenta y lo siente, las formas piadosas de que Dios u sa con uno para que 
no se pierda, aun cuando él mismo se procura perder? Sus inspiraciones 
continuas, su nunca cansarse ni darse por vencido de nuestra ingratitud tan 
continua, el rodearnos por todas partes, y como en castillo torreado y cercado el 
tentar la entrada por diferentes maneras, el tener siempre la mano en la aldaba de 
nuestra puerta, el rogarnos blanda y amorosamente que le abramos, como si a Él 
le importara alguna cosa y no fuera nuestra salud y bienandanza toda el abrirle, 
el decirnos por horas y por momentos con el Esposo {53}: «Ábreme, hermana 
mía. Esposa mía, paloma mía, y mi amada y perfecta; que traigo llena de rocío 
mi cabeza, y con las gotas de las noches las mis guedejas.» 

Pues sea esto lo primero, que los justos son dichos ser generosos y liberales, 
porque son demostraciones y pruebas del corazón liberal y generoso de Dios. 



Son, lo segundo, llamados así por las cualidades que pone Dios en ellos 
haciéndoles justos. Porque, a la verdad, no hay cosa más alta, ni más generosa, 
ni más real, que el ánimo perfectamente cristiano. Y la virtud más heroica, que la 
filosofía de los estoicos antiguamente imaginó o soñó, por hablar con verdad, 
comparada con la que Cristo asienta con su gracia en el alma, es una poquedad y 
bajeza. Porque, si miramos el linaje de donde desciende el justo y cristiano, es su 
nacimiento de Dios, y la gracia que le da vida es una semejanza viva de Cristo. 

Si atendemos a su estilo y condición, y al ingenio y disposición de ánimo y 
pensamientos y costumbres que de este nacimiento le vienen, todo lo que es 
menos que Dios es pequeña cosa para la que cabe en su ánimo. No estima lo que 
con amor ciego adora únicamente la tierra, el oro y los deleites; huella sobre la 
ambición de las honras, hecho verdadero Señor y Rey de sí mismo; pisa el vano 
gozo, desprecia el temor, no le mueve el deleite, ni el ardor de la ira le enoja, y, 
riquísimo dentro de sí, todo su cuidado es hacer bien a los otros. 

Y no se extiende su ánimo liberal a sus vecinos solos, ni se contenta con ser 
bueno con los de su pueblo o de su reino; mas generalmente a todos los que 
sustenta y comprende la tierra, Él también los comprende y abraza. Aun para con 
sus enemigos sangrientos, que le buscan la afrenta y la muerte, es Él generoso y 
amigo; y sabe y puede poner la vida, y de hecho la pone alegremente, por esos 
mismos que aborrecen su vida. 

Y estimando por vil y por indigno de sí a todo lo que está fuera de Él, y que se 
viene y se va con el tiempo, no apetece menos que a Dios, ni tiene por dignos de 
su deseo menores bienes que el cielo. Lo sempiterno, lo soberano, el trato con 
Dios, familiar y amigable, el enlazarse amando, y el hacerse cuasi uno con Él, es 
lo que solamente satisface a su pecho; como lo podemos ver a los ojos en uno de 
estos grandes justos. Y sea aqueste uno San Pablo. Dice en persona suya y de 
todos los buenos, escribiendo a los Corintios, así {54}: «Tenemos nuestro tesoro 
en vasos de tierra, porque la grandeza y alteza nazca de Dios y no de nosotros. 

En todas las cosas padecemos tribulación, pero en ninguna somos afligidos. 
Somos metidos en congoja, mas no somos desamparados. Padecemos 
persecución, mas no nos falta el favor. Humíllannos, pero no 

nos avergüenzan. Somos derribados, mas no perecemos.» Y a los Romanos, 
lleno de ánimo generoso, en el capítulo 8 {55}: 

«¿Quién -dice- nos apartará de la caridad y amor de Dios? ¿La tribulación, por 
aventura, o la angustia, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la persecución, 



o el cuchillo?» 


Dicho he en parte lo que puso Dios en Cristo para hacerle Rey, y lo que hizo en 
nosotros para hacernos sus súbditos; que de tres cosas, a las cuales se reducen 
todas las que pertenecen a un reino, son las primeras dos. Resta ahora que 
digamos algo de la tercera y postrera, que es de la manera como este Rey 
gobierna a los suyos; que no es menos singular manera ni menos fuera del 
común uso de los que gobiernan, que el rey y los súbditos en sus condiciones y 
cualidades, las que habernos dicho, son singulares. Porque cosa clara es que el 
medio con que se gobierna el rein o es la ley, y que por el cumplimiento de ella 
consigue el rey, o hacerse rico a sí mismo, si es tirano y las leyes son de tirano, o 
hacer buenos y prosperados a los suyos, si es rey verdadero. Pues acontece 
muchas veces de esta manera, que por razón de la flaqueza del hombre y de su 
encendida inclinación a lo malo, las leyes por la mayor parte traen consigo un 
inconveniente muy grande: que, siendo la intención de los que las establecen, 
enseñando por ellas lo que se debe hacer y mandando con rigor que se haga, 
retraer al hombre de lo malo e inducirle a lo bueno, resulta lo contrario a las 
veces, y el ser vedada una cosa despierta el apetito de ella. 

Y así el hacer y dar leyes es muchas veces ocasión de que se quebranten las 
leyes, y de que, como dice San Pablo 

{56}, «se peque más gravemente» y de que se empeoren los hombres con la ley 
que se ordenó e inventó para mejorarlos. 

Por lo cual Cristo, nuestro Redentor y Señor, en la gobernación de su reino halló 
una nueva manera de ley, extrañamente libre y ajena de aquestos inconvenientes, 
de la cual usa con los suyos, no solamente enseñándoles a ser buenos, como lo 
enseñaron otros legisladores, mas de hecho haciéndolos buenos, lo que ninguno 
otro rey ni legislador pudo jamás hacer. Y 

esto es lo principal de su Ley evangélica y lo propio de ella; digo, aquello en que 
notablemente se diferencia de las otras sectas y leyes. 

Para entendimiento de lo cual conviene saber que, por cuanto el oficio y 
ministerio de la ley es llevar los hombres a lo bueno y apartarlos de lo que es 
malo, así como esto se puede hacer por dos diferentes maneras, o enseñando el 
entendimiento o aficionando a la voluntad, así hay dos diferencias de leyes. La 
primera es de aquellas leyes que hablan con el entendimiento, y le dan luz en lo 



que conforme a razón se debe o hacer o no hacer; y le enseñan lo que ha de 
seguir en las obras y lo que ha de excusar en ellas mismas. La segunda es de la 
ley, no que alumbra el entendimiento sino que aficiona la voluntad, imprimiendo 
en ella inclinación y apetito de aquello que merece ser apetecido por bueno, y, 
por el contrario, engendrándole aborrecimiento de las cosas torpes y malas. La 
primera ley consiste en mandamientos y reglas. La segunda en una salud y 
cualidad celestial, que sana la voluntad y repara en ella el gusto bueno perdido, y 
no sólo la sujeta, sino la amista y reconcilia con la razón; y como dicen de los 
buenos amigos, que tienen un no querer y querer, así hace que lo que la verdad 
dice en el entendimiento que es bueno, la voluntad aficionadamente lo ame por 
tal. 

Porque a la verdad en la una y en la otra parte quedamos miserablemente lisiados 
por el pecado primero, el cual obscureció el entendimiento, para que las menos 
veces conociese lo que convenía seguir, y estragó perdidamente el gusto y el 
movimiento de la voluntad, para que casi siempre se aficionase a lo que daña 
más. Y así, para remedio y salud de estas dos partes enfermas, fueron necesarias 
estas dos leyes, una de luz y de reglas para el entendimiento ciego, y otra de 
espíritu y buena in clinación para la voluntad estragada. Mas, como arriba 
decíamos, díferéncianse aquestas dos maneras de leyes en esto: que la ley que se 
emplea en dar mando corrige el gusto corrupto de la voluntad, en parte le es 
ocasión de más daño; y vedando y declarando, despierta en ella nueva golosina 
de lo malo que le es prohibido. Y así las más veces son contrarios en esta ley el 
suceso y el intento. Porque el intento es encaminar el hombre a lo bueno; y el 
suceso, a las veces, es dejarle más perdido y estragado. Pretende afear lo que es 
malo, y sucédele, por nuestra mala ocasión, hacerlo más deseable y más gustoso. 
Mas la segunda ley corta la planta del mal de raíz, y arranca, como dicen, de 
cuajo lo que más nos puede dañar; porque inclina e induce y hace apetitosa y 
como golosa a nuestra voluntad de todo aquello que es bueno; y junta en uno lo 
honesto y lo deleitable, y hace que nos sea dulce lo que nos sana, y lo que nos 
daña, aborrecible y amargo. 

La primera se llama ley de mandamientos, porque toda ella es mandar y vedar. 

La segunda es dicha ley de gracia y de amor, porque no nos dice que hagamos 
esto o aquello, sino hácenos que amemos aquello mismo que debemos hacer. 

Aquélla es pesada y áspera, porque condena por malo lo que la voluntad 
corrompida apetece por bueno; y así hace que se encuentren el entendimiento y 
la voluntad entre sí, de donde se enciende en nosotros mismos una guerra mortal 



de contradicción. Mas ésta es dulcísima por extremo, porque nos hace amar lo 
que nos manda, o por mejor decir, porque el plantar y engerir en nosotros el 
deseo y la afición a lo bueno, es el mismo mandarlo. Y porque, aficionándonos y, 
como si dijésemos, haciéndonos enamorados de lo que manda, por esa manera y 
no de otra nos manda. Aquélla es imperfecta, porque a causa de la contradicción 
que despierta ella por sí, no puede ser perfectamente cumplida, y así no hace 
perfecto a ninguno. Esta es perfectísima, porque trae consigo y contiene en sí 
misma la perfección de sí misma. Aquélla hace temerosos; aquésta amadores. 

Por ocasión d e aquélla, tomándola a solas, se hacen en la verdad secreta del 
ánimo peores los hombres; mas por causa de ésta son hechos enteramente santos 
y justos. Y como prosigue San Agustín largamente en los libros De la letra y del 
espíritu, poniendo siempre sus pisadas en lo que dejó hollado San Pablo, aquélla 
es perecedera, 

aquésta es eterna; aquélla hace esclavos, aquésta es propia de hijos; aquélla es 
ayo triste y azotador, aquésta es espíritu de regalo y consuelo; aquélla pone en 
servidumbre, aquésta en honra y libertad verdadera. 

Pues, como sea esto, así, como de hecho lo es, sin que ninguno de ello pueda 
dudar, digo, que así Moisés como los demás que antes o después de él dijeron 
leyes y ordenaron repúblicas, no supieron ni pudieron usar sino de la primera 
manera de leyes, que consiste más en poner mandamientos que en inducir 
buenas inclinaciones en aquellos que son gobernados. Y así su obra de todos 
ellos fue imperfecta, y su trabajo careció de suceso, y lo que pretendían, que era 
hacer a la virtud a los suyos, no salieron con ella por la razón que está dicha. 

Mas Cristo, nuestro verdadero Redentor y Legislador, aunque es verdad que en 
la doctrina de su Evangelio puso algunos mandatos y renovó y mejoró otros 
algunos, que el mal uso los tenía mal entendidos, p ero lo principal de su Ley, y 
aquello en que se diferenció de todos los que pusieron leyes en los tiempos 
pasados, fue que, mereciendo por sus obras y por el sacrificio que hizo de sí el 
espíritu y la virtud del cielo para los suyos, y criándola Él mismo en ellos, como 
Dios y Señor poderoso, trató no sólo con nuestro entendimiento, sino también 
con nuestra voluntad, y derramando en ella este espíritu y virtud divina que digo, 
y sanándola así, esculpió en ella una ley eficaz y poderosa de amor, haciendo que 
todo lo justo que las leyes mandan lo apeteciese, y, por el contrario, aborreciese 
todo lo que prohíben y vedan. 

Y añadiendo continuamente de este su espíritu y salud y dulce ley en el alma de 



los suyos, que procuran siempre ayuntarse con Él, crece en la voluntad mayor 
amor para el bien, y disminúyese de cada día más la contradicción que el sentido 
le hace; y de lo uno y de lo otro se esfuerza de contino más aquesta santa y 
singular ley que decimos, y echa raíces en el alma más honda, y apodérase de 
ella hasta hacer que le sea cuasi natural lo justo y el bien. Y así trae para sí Cristo 
y gobierna a los suyos, como decía un profeta {57}, «con cuerdas de amor y no 
con temblores de espanto», ni con ruido temeroso, como la ley de Moisés. Por lo 
cual dijo breve y significantemente San Juan {58}: «La ley fue dada por Moisés, 
mas la gracia por Jesucristo.» Moisés dio solamente ley de preceptos, que no 
podía dar justicia, porque hablaban con el entendimiento, pero no sanaban el 
alma; de que es como imagen la zarza del Éxodo {59}, «que ardía y no 
quemaba», porque era cualidad de la Ley vieja, que alumbraba el entendimiento, 
mas no ponía calor a la voluntad. 

Mas Cristo dio Ley de gracia que, lanzada en la voluntad, cura su dañado gusto, 
y la sana y la aficiona a lo bueno, como Jeremías lo profetizó divinamente, 
diciendo {60}: «Días vendrán, dice el Señor, y traeré a perfección sobre la casa 
de Israel y sobre la casa de Judá un nuevo Testamento, no en la manera del que 
hice con sus padres en el día que los así de la mano para sacarlos de la tierra de 
Egipto, porque ellos no perseveraron en él y yo los desprecié a ellos, dice el 
Señor. Este, pues, es el Testamento que yo asentaré con la casa de Israel después 
de aquellos días, dice el Señor. Asentaré mis leyes en su alma de ellos, y 
escribirélas en sus corazones. Y yo les seré Dios, y ellos me serán pueblo y 
sujeto; y no enseñará alguno de allí adelante a su prójimo ni a su hermano, 
diciéndole: Conoce al Señor; porque todos tendrán conocimiento de mí, desde el 
menor hasta el mayor de ellos, porque tendré piedad de sus pecados, y de sus 
maldades no tendré más memorias de allí en adelante.» 

Pues éstas son las nuevas leyes de Cristo y su manera de gobernación particular 
y nueva. Y no será menester que loe ahora yo lo que ello se loa; ni me será 
necesario que refiera los bienes y las ventajas grandes de aquesta gobernación, 
adonde guía el amor y no fuerza el temor; adonde lo que se manda se ama, y lo 
que se hace se desea hacer; adonde no se obra sino lo que da gusto, ni se gusta 
sino de lo que es bueno; adonde el querer el bien y el entender son conformes; 
adonde para que la voluntad ame lo justo, en cierta manera no tiene necesidad 
que el entendimiento se lo oiga y declare. 

Y así de esto, como de todo lo demás que se ha dicho hasta aquí, se concluye que 
este Rey es sempiterno, y que la razón porque Dios le llama propiamente Rey 



suyo es porque los otros reyes y reinos, como llenos de faltas, al fin han de 
perecer, y de hecho perecen; mas éste, como reino que es libre de todo aquello 
que trae a perdición a los reinos, es eterno y perpetuo. Porque los reinos se 
acaban, o por tiranía de los reyes, porque ninguna cosa violenta es perpetua, o 
por mala cualidad de los súbditos, que no les consiente que entre sí se 
concierten, o por la dureza de las leyes y manera áspera de la gobernación; de 
todo lo cual, como por lo dicho se ve, este Rey y este Reino carecen. 

Que ¿cómo será tirano el que para ser compasivo de los trabajos y males que 
pueden suceder a los suyos, hizo primero experiencia en sí de todo lo que es 
dolor y trabajo? O ¿cómo aspirará a la tiranía quien tiene en sí todo el bien que 
puede caber en sus súbditos, y que así, no es Rey para ser rico por ellos, sino 
todos son ricos y bienaventurados por Él? 

Pues los súbditos entre sí, ¿no estarán por aventura añudados con ñudo perpetuo 
de paz, siendo todos nobles y nacidos de un padre, y dotados de un mismo 
espíritu de paz y nobleza? Y la gobernación y las leyes, ¿quién las desechará 
como duras siendo leyes de amor, quiero decir, tan blandas leyes que el mandar 
no es otra cosa sino hacer amar lo que se manda? 

Con razón, pues, dijo el ángel de aqueste Rey a la Virgen {61}: «Y reinará en 
casa de Jacob, y su reino no tendrá fin.»Y 

David, tanto antes, de este su glorioso descendiente, cantó en el salmo 72 lo que 
Sabino, pues ha tomado este oficio, querrá decir en el verso en que lo puso su 
amigo. 

Y Sabino dijo luego: 

-Debe ser la parte, según sospecho, adonde dice de aquesta manera: 

Serás temido Tú, mientras luciere 

el sol y luna, y cuanto 

la rueda de los siglos se volviere. 

Y de lo que toca a la blandura de su gobierno y a la felicidad de los suyos, dice: 
Influirá amoroso 



cual la menuda lluvia, y cual rocío 
en prado deleitoso. 

Florecerá en su tiempo el poderío 

del bien, y una pujanza 

de paz, que durará no un siglo solo. 

Y prosiguiendo luego Marcelo añadió: 

-Pues obra que dura siempre y que ni el tiempo la gasta, ni la edad la envejece, 
cosa clara es que es obra propia y digna de Dios, el cual, como es sempiterno, así 
se precia de aquellas cosas que hace, que son de mayor duración. Y pues los 
demás reyes y reinos son por sus defectos sujetos a fenecer, y a la fin 
miserablemente fenecen, y aqueste Rey nuestro florece y se aviva más con la 
edad, sean todos los reyes de Dio s, pero éste solo sea propiamente su Rey, que 
reina sobre todos los demás y que, pasados todos ellos y consumidos, tiene de 
permanecer para siempre. 

Aquí Juliano, pareciéndole que Marcelo concluía ya su razón, dijo: 

-Y aun podéis, Marcelo, ayudar esta verdad que decís confirmándola con la 
diferencia que la Sagrada Escritura pone cuando significa los reinos de la tierra, 
o cuando habla de aqueste Reino de Cristo, porque dice con ella muy bien. 

-Eso mismo quería añadir -dijo entonces Marcelo- para con ello no decir más de 
este nombre. Y así decís muy bien, Juliano, que la manera diferente como la 
Escritura nombra estos reinos, ella misma nos dice la condición y perpetuidad 
del uno y la mudanza y fin de los otros. Porque estos reinos que se levantan en la 
tierra, y se extienden por ella y la enseñorean y mandan, los profetas, cuando 
quieren hablar de ellos, signifícanlos por nombres de vientos o de bestias brutas 
y fieras; mas a Cristo y a su reino llámanle Monte. 

Daniel, hablando de las cuatro monarquías que ha habido en el mundo, los 
caldeos, los persas, los romanos, los griegos dice {62} que vio los cuatro 
vientos, que peleaban entre sí, y luego pone por su orden cuatro bestias, unas de 
otras diferentes cada una en su significación. Y Zacarías, ni más ni menos, en el 
capítulo 6, después de haber profetizado e introducido para el mismo fin de 



significación cuatro cuadregas de caballos diferentes en colores y pelo, dice {63} 
«: Aquéstos son los cuatro vientos», con lo demás que después de aquesto se 
sigue. Po rque, a la verdad, todo este poder temporal y terreno que manda en el 
mundo, tiene más de estmendo que de substancia, y pásase como el aire volando, 
y nace de pequeños y ocultos principios. Y como las bestias carecen de razón y 
se gobiernan por fiereza y por crueldad, así lo que ha levantado y levanta estos 
imperios de tierra, es lo bestial que hay en los hombres: la ambición fiera, y la 
codicia desordenada del mando, y la venganza sangrienta, y el coraje y la 
braveza y la cólera y lo demás que, como esto, es fiero y bruto en nosotros, y así 
finalmente perecen. 

Mas a Cristo y a su reino, el mismo Daniel una vez {64} le significa por nombre 
de Monte, como en el capítulo 2; y otras le llama Hombre, como en el capítulo 7 
de que ahora decíamos, donde se escribe que «vino uno como Hijo de hombre, y 
se presentó delante del Anciano de días, al cual el Anciano dio pleno y 
sempiterno poder sobre las gentes todas»; para, en lo primero del Monte, mostrar 
la firmeza y no mudable duración de este reino; y, en lo segundo del Hombre, 
declarar que esta santa Monarquía no nace ni se gobierna, ni por afectos bestiales 
ni por inclinaciones del sentido desordenadas, sino que todo ello es obra de 
juicio y de razón; y para mostrar que es Monarquía adonde reina, no la crueldad 
fie ra, sino la clemencia humana en todas las maneras que he dicho. 

Y habiendo dicho esto Marcelo, calló como disponiéndose para comenzar otra 
plática. Mas Sabino, antes que comenzase, le dijo: 

-Si me dais licencia, Marcelo, y no tenéis más que decir acerca de este nombre, 
os preguntaré dos cosas que se me ofrecen; y de la una ha gran rato que dudo, y 
de la otra me puso ahora duda aquesto que acabáis de decir. 

-Vuestra es la licencia -respondió entonces Marcelo -, y gustaré mucho de saber 
qué dudáis. 

-Comenzaré por lo postrero -respondió Sabino-, y la duda que se me ofrece es 
que Daniel y Zacarías, en los lugares que habéis alegado, ponen solamente 
cuatro imperios o monarquías terrenas, y en el hecho de la verdad parece que 
hay cinco; porque el imperio de los turcos y de los moros, que ahora florece, es 
diferente de los cuatro pasados, y no menos poderoso que muchos de ellos, y si 
Cristo con su venida, y levantando su reino, había de quitar de la tierra 
cualquiera otra monarquía, como parece haberlo profetizado Daniel {65} en la 



piedra que hirió en los pies de la estatua, ¿cómo se compadece que, después de 
venido Cristo, y después de haberse derramado su doctrina y su nombre por la 
mayor parte del mundo, se levante un imperio ajeno de Cristo en él, y tan grande 
como es aqueste que digo? Y la segunda duda es acerca de la manera blanda y 
amorosa con que habéis dicho que gobierna su reino Cristo, porque en el salmo 2 
{66}, y en otras partes, se dice de él que «regirá con vara de hierro, y que 
desmenuzará a sus súbditos, como si fuesen vasos de tierra». 

-No son pequeñas dificultades, Sabino, las que habéis movido -dijo Marcelo 
entonces-; y señaladamente la primera es cosa revuelta y de duda, y adonde 
quisiera yo más oír el parecer ajeno que no dar el mío. Y aun es cosa que, para 
haberse de tratar de raíz, pide mayor espacio del que al presente tenemos. Pero, 
por satisfacer a vuestra voluntad, diré con brevedad lo que al presente se ofrece, 
y lo que podrá bastar para el negocio presente. 

Y luego, volviéndose a Sabino y mirándole, dijo: 

-Algunos, Sabino, que vos bien conocéis y a quien todos amamos y preciamos 
mucho por la excelencia de sus virtudes y letras, han querido decir que este 
imperio de los moros y de los turcos, que ahora se esfuerza tanto en el mundo, 
no es un imperio diferente del romano, sino parte que procede de él y le 
constituye y compone. Y lo que dice Zacarías de la cuadrega cuarta, cuyos 
caballos dice que eran manchados y fuertes, lo declaran así, que sea aquesta 
cuadrega este postrero imperio de los romanos, el cual, por la parte de él, que 
son los moros y turcos, se llama fuerte, y por la parte de él occidental, que está 
en Alemania, adonde los emperadores no se suceden, sino se eligen de diferentes 
familias, se nombra vario o manchado. 

Y, a lo que yo puedo juzgar, Daniel, en dos lugares, parece que favorece algo a 
aquesta sentencia. Porque en el capítulo 2, hablando de la estatua, en que se 
significó el proceso y cualidades de todos los imperios terrenos, dice {67} que 

«las canillas de ella eran de hierro, y los pies de hierro y de barro mezclados»; y 
las canillas y los pies, como todos confiesan, no son imágenes de dos diferentes 
imperios, sino del imperio romano solo, el cual en sus primeros tiempos fue todo 
de hierro, por razón de la grandeza y fortaleza suya, que puso a toda la redondez 
debajo de sí; mas ahora, en lo último, lo occidental de él es flaco y como de 
barro, y lo oriental, que tiene en Constantinopla su silla, es muy fuerte y muy 
duro. Y 



que este hierro duro de los pies que, según aqueste parecer, representa a los 
turcos, nazca y proceda del hierro de las canillas, que son los antiguos romanos, 
y que así éstas como aquéllos pertenezcan a un mismo reino, parece que lo 
testificó Daniel en el mismo lugar, cuando, según el texto latino, dice {68} que 
del tronco, o como si dijésemos, de la raíz del hierro de las canillas, nacía el 
hierro que se mezclaba con el barro en los pies. Y ni más ni menos, el mismo 
profeta, en el capítulo 7, en la cuarta bestia terrible, que sin duda son los 
romanos, parece que afirma lo mismo. Porque dice {69} que tenía diez cuernos, 
y que después le nació un otro cuerno pequeño, que creció mucho y quebrantó 
tres de los otros. El cual cuerno parece que es el reino del turco, que comenzó de 
pequeños y bajos princip ios, y con su gran crecimiento tiene ya quebrantadas y 
sujetadas a sí dos sillas poderosas del imperio romano, la de Constantinopla y la 
de los soldanes de Egipto, y anda cerca de hacer lo mismo en alguna de las otras 
que quedan. Y si este cuerno es el reino del turco, cierto es que este reino es 
parte del reino de los romanos, y parte que se encierra en él; pues es cuerno, 
como dice Daniel, que nace en la cuarta bestia, en la cual se representa el 
imperio romano, como dicho es. Así que algunos hay a quien esto parece, según 
los cuales se responde fácilmente, Sabino, a vuestra cuestión. 

Pues si tengo de decir lo que siento, yo hallé siempre en ello grandísima 
dificultad. Porque ¿qué hay en los turcos por donde se puedan llamar romanos, o 
su imperio pueda ser habido por parte del imperio romano? ¿Linaje? -Por la 
historia sabemos que no lo hay.-¿Leyes?- Son muy diferentes.-¿Forma de 
gobierno y de república?- No hay cosa en que menos convengan.-¿Lengua, 
hábito, estilo de vivir o de religión?- No se podrán hallar dos naciones que más 
se diferencien en esto.-Porque decir que pertenece al imperio romano su imperio, 
porque vencieron a los emperadores romanos que tenían en Constantinopla su 
silla, y derrocándolos de ella les sucedieron, si juzgamos bien, es decir que todos 
los cuatro imperios no son cuatro diferentes imperios, sino sólo un imperio. 
Porque a los caldeos vencieron los persas, y les sucedieron en Babilonia, que era 
su silla, en la cual los persas estuvieron asentados por muchos años, hasta que, 
sucediendo los griegos y siendo su capitán Alejandro, se la dejaron a su pesar; y 
a los griegos, después los romanos los depusieron. Y así, si el suceder en el 
imperio y asiento mismo hace que sea uno mismo el imperio de los que suceden, 
y de aquellos a quien se sucede, no ha habido más de un imperio jamás. Lo cual, 
Sabino, como vos veis, ni se puede entender bien ni decir. 

Por donde algunas veces me inclino a pensar que los profetas del viejo 
Testamento hicieron mención de cuatro reinos solos, como, Sabino, decís, y que 



no encerraron en ellos el mando y poder de los turcos, ni por caso tuvieron luz 
de él; porque su fin acerca de este artículo era profetizar el orden y sucesión de 
los reinos que había de haber en la tierra, hasta que comenzase en ella a 
descubrirse el reino de Cristo, que era el blanco de su profecía, y aquello de cuyo 
feliz principio y suceso querían dar noticia a las gentes. Mas si, después del 
nacimiento de Cristo y de su venida y del comienzo de su reinar, y en el mismo 
tiempo en que va ahora reinando con la espada en la mano, y venciendo a sus 
enemigos, y escogiendo de entre ellos a su Iglesia querida, para reinar Él solo en 
ella gloriosa y descubiertamente por tiempo perpetuo; así que si en este tiempo 
que digo, desde que Cristo nació hasta que se cierren los siglos, se había de 
levantar en el mundo algún otro imperio terreno, fuerte y poderoso y no menor 
que los cuatro pasados, de eso, como de cosa que no pertenecía a su intento, no 
dijeron nada los que profetizaron antes de Cristo, sino díjolo eso la providencia 
de Dios para descubrirlo a los profetas del Testamento Nuevo, y para que ellos lo 
dejasen escrito en las Escrituras que de ellos la Iglesia tiene. 

Y así San Juan, en el Apocalipsi, si yo no me engaño mucho, hace clara mención 
-clara digo cuanto le es dado al profeta- de este imperio del turco; y no como de 
imperio que pertenece a ninguno de los cuatro, de quien en el Testamento viejo 
se dice, sino como imperio diferente de ellos, y quinto imperio. Porque dice en el 
capítulo 13 {70} que «vio una bestia que subía de la mar, con siete cabezas y 
diez cuernos, y otras tantas coronas, y que ella era semejante a un pardo en el 
cuerpo; y que los pies eran como de oso, y la boca semejante a la del león»; y no 
podemos negar sino que esta bestia es 

imagen de algún grande reino e imperio, así por el nombre de bestia, como por 
las coronas y cabezas y cuernos que tiene, y señaladamente porque, declarándose 
el mismo San Juan, dice poco después {71} que «le fue concedido a esta bestia 
que moviese guerra a los santos, y que los venciese, y que le fue dado poderío 
sobre todos los tribus y pueblos y lenguas y gentes». Y así como es averiguado 
esto, así también es cosa evidente y notoria que esta bestia no es ninguna de las 
cuatro que vio Daniel, sino muy diferente de todas ellas; así como la pintura que 
de ella hace San Juan es muy diferente. Luego si esta bestia es imagen de reino, 
y es bestia desemejante de las cuatro pasadas, bien se concluye que debía de 
haber en la tierra un imperio quinto después del nacimiento de Cristo demás de 
los cuatro que vieron Zacarías y Daniel, que es este que vemos. 


Y a lo que, Sabino, decís que si Cristo, naciendo y comenzando a reinar por la 
predicación de su dichoso Evangelio, había de reducir a polvo y a nada los 



reinos y principados del suelo, como lo figuró Daniel en la piedra que hirió y 
deshizo la estatua, ¿cómo se compadecía que, después de nacido Él, no sólo 
durase el imperio romano, sino naciese y se levantase otro tan poderoso y tan 
grande? 

A esto se ha de decir, y es cosa muy digna de que se advierta y entienda, que este 
golpe que dio en la estatua de piedra, y este herir Cristo y desmenuzar los reinos 
del mundo, no es golpe que se dio en un breve tiempo y se pasó luego, o golpe 
que hizo todo su efecto junto en un mismo instante, sino golpe que se comenzó a 
dar cuando se comenzó a predicar el Evangelio de Cristo, y se dio después en el 
discurso de su predicación y se va dando ahora, y que durará golpeando siempre 
y venciendo, hasta que todo lo que le ha sido advers o, y en lo venidero le fuere, 
quede deshecho y vencido. De manera que el reino del cielo, comenzando y 
saliendo a luz, poco a poco va hiriendo la estatua, y persevera hiriéndola por 
todo el tiempo que tardare él de llegar a su perfecto crecimiento y de salir a su 
luz gloriosa y perfecta. 

Y todo aquesto es un golpe, con el cual ha ido deshaciendo y continuamente 
deshace el poder que Satanás tenía usurpado en el mundo; derrocando ahora en 
una gente; ahora en otra sus ídolos y deshaciendo su adoración. Y como va 
venciendo aquesta dañada cabeza, va también juntamente venciendo sus 
miembros; y no tanto deshaciendo el reino terreno que es necesario en el mundo, 
cuanto derrocando todas las condiciones de reinos y de gentes que le son 
rebeldes, destruyendo a los contumaces, y ganando para sí y para mejor y más 
bienaventurada manera de reino a los que se le sujetan y rinden. Y de aquesta 
manera, y de las caídas y ruinas del mundo, saca Él y allega su Iglesia, para, en 
teniéndola entera, como decíamos, todo lo demás como a paja inútil, enviarlo al 
eterno fuego; y Él solo con ella sola, abierta y descubiertamente, reinar glorioso 
y sin fin. Y con aquesto mismo, Sabino, se responde a lo que últimamente 
preguntaste s. 

Porque habéis de entender que este reino de Cristo tie ne dos estados, así 
respecto de cada un particular en quien reina secretamente, como respecto de 
todos en común, y de lo manifiesto de él y de lo público. El un estado es de 
contradicción y de guerra; el otro será de triunfo y de paz. En el uno tiene Cristo 
vasallos obedientes, y tiene también rebeldes; en el otro todo le obedecerá y 
servirá con amor. En éste quebranta con vara de hierro a lo rebelde, y gobierna 
con amor a lo súbdito; en aquél todo le será súbdito de voluntad. Y para declarar 
esto más, y tratando del reino que tiene Cristo en cada un ánima justa, decimos 



que de una manera reina Cristo en cada uno de los justos aquí, y de otra manera 
reinará en el mismo después; no de manera que sean dos reinos, sino un reino 
que, comenzando aquí, dura siempre y que tiene, según la diferencia del tiempo, 
diversos estados. Porque aquí, lo superior del alma está sujeto de voluntad a la 
gracia, que es como una imagen de Cristo y lugarteniente suyo, hecho por Él y 
puesto en ella por Él, para que la presida y la dé vida y la rija y gobierne. 

Mas rebélase contra ella y pretende hacerle contradicción, siguiendo la vereda de 
su apetito, la carne y sus malos deseos y afectos. Mas pelea la gracia, o por 
mejor decir, Cristo en la gracia, contra estos rebeldes, y como el hombre 
consienta ser ayudado de ella y no resista a su movimiento, poco a poco los 
doma y los sujeta, y va extendiendo el vigor de su fuerza insensiblemente por 
todas las partes y virtudes del alma; y ganando sus fuerzas, derrueca sus malos 
apetitos de ella, y a sus deseos, que eran como sus ídolos, se los quita y deshace, 
y, finalmente, conquista poco a poco todo aqueste reino nuestro interior, y reduce 
a su sola obediencia todas las partes de él, y queda ella hecha señora única y 
reina resplandeciendo en el trono del alma. Y no sólo tiene debajo de sus pies a 
los que le eran rebeldes, mas desterrándolos del alma y desarraigándolos de ella, 
hace que no sean, dándoles perfecta muerte; lo cual se pondrá por obra 
enteramente en la resurrección postrera, adonde también se acabará el primer 
estado de aqueste reino, que habernos llamado estado de guerra y de pelea, y 
comenzará el segundo estado de triunfo y de paz. 

Del cual tiempo dice San Macario {72}: «Porque entonces -dice- se descubrirá 
por defuera en el cuerpo lo que ahora tiene atesorado el alma dentro de sí; así 
como los árboles, en pasando el invierno y habiendo tomado calor la fuerza que 
en ellos se encierra, con el sol y con la blandura del aire arrojan afuera hojas y 
flores y frutos. Y, ni más ni menos, como las yerbas en la misma sazón sacan 
afuera sus flores, que tenían encerradas en el seno del suelo, con que la tierra y 
las yerbas mismas se adornan. Que todas estas cosas son imágenes de lo que será 
en aquel día en los buenos cristianos. 

Porque todas las almas amigas de Dios, esto es, todos los cristianos de veras, 
tienen su mes de abril, que es el día cuando resucitaren a vida; adonde con la 
fuerza del sol de justicia saldrá afuera la gloria del Espíritu Santo, que cobijará a 
los justos sus cuerpos, la cual gloria tienen ahora encubierta en el alma; que lo 
que agora tienen, eso sacarán entonces a la clara en el cuerpo. Pues digo que éste 
es el mes primero del ano; éste es el mes con que todo se alegra; éste viste los 
desnudos 



árboles desatando la tierra; éste en todos los animales produce deleite; y éste es 
el que regocija todas las cosas. Pues éste por la misma manera es en la 
resurrección su verdadero abril a los buenos, que les vestirá de gloria los 
cuerpos, de la luz que agora contienen en sí mismas sus almas; esto es, de la 
fuerza y poder del espíritu, el cual entonces les será vestidura rica y 
mantenimiento y bebida y regocijo y alegría y paz y vida eterna.» Esto dice 
Macario. 

Porque, de allí en adelante, toda el alma y todo el cuerpo quedarán sujetos 
perdurablemente a la gracia, la cual así como será señora entera del alma, 
asimismo hará que el alma se enseñoree del todo del cuerpo. Y como ella, 
infundida hasta lo más íntimo de la voluntad y razón, y embebida por todo su ser 
y virtud, le dará ser de Dios y la transformará cuasi en Dios, así también hará 
que, lanzándose el alma por todo el cuerpo y actuándole perfectísimamente, le dé 
condiciones de espíritu y cuasi le transforme en espíritu. Y así el alma, vestida de 
Dios, verá a Dios y tratará con Él conforme al estilo del cielo; y el cuerpo, cuasi 
hecho otra alma, quedará dotado de sus cualidades de ella, esto es, de 
inmortalidad, y de luz, y de ligereza, y de un ser impasible; y ambos juntos, el 
cuerpo y el alma, no tendrán ni otro ser ni otro querer, ni otro movimiento 
alguno más de lo que la gracia de Cristo pusiere en ellos, que ya reinará en ellos 
para siempre gloriosa y pacífica. 

Pues lo que toca a lo público y universal de este reino, va también por la misma 
manera. Porque ahora, y cuanto durare la sucesión de estos siglos, reina en el 
mundo Cristo con contradicción, porque unos le obedecen y otros se le rebelan; 
y con los sujetos es dulce, y con los rebeldes y contradicientes tiene guerra 
perpetua, por medio de la cual, y según las secretas y no comprensibles formas 
de su infinita providencia y poder, los ha sido y va deshaciendo. 

Primero, como decía, derrocando las cabezas, que son los demonios, que, en 
contradicción de Dios y de Cristo, se habían levantado con el señorío de todos 
los hombre s, sujetándolos a sus vicios e ídolos. Así que, primero, derrueca a 
éstos, que son como los caudillos de toda la infidelidad y maldad, como lo vimos 
en los siglos pasados, y ahora en el Nuevo Mundo lo vemos. Porque sola la 
predicación del Evangelio, que es decir la virtud y la palabra de sólo Cristo, es lo 
que siempre ha deshecho la adoración de los ídolos. 

Pues derrocados éstos, lo segundo, a los hombres que son miembros de ellos, 
digo a los hombres que siguen su voz y opinión, y que son en las costumbres y 



condiciones como otros demonios, los vence también, o reduciéndolos a la 
verdad, o, si perseveran en la mentira duros, quebrantándolos y quitándolos del 
mundo y de la memoria. Así ha ido siempre desde su principio el Evangelio. Y 
como el sol que, moviéndose siempre y enviando siempre su luz, cuando 
amanece a los unos, a los otros se pone, así el Evangelio y la predicación de la 
doctrina de Cristo, andando siempre y corriendo de unas gentes a otras, y 
pasando por todas, y amaneciendo a las unas, y dejando a las que alumbraba 
antes en obscuridad, va levantando fieles y derrocando imperios, ganando 
escogidos y asolando los que no son ya de provecho ni fruto. 

Y, si permite que algunos reinos infieles crezcan en señorío y poder, hácelo para 
por su medio de ellos traer a perfección las piedras que edifican su Iglesia. Y así, 
aun cuando éstos vencen, Él vence y vencerá siempre, e irá por esta manera de 
continuo añadiendo nuevas victorias, hasta que, cumpliéndose el número 
determinado de los que tiene señalados p ara su reino, todo lo demás, como a 
desaprovechado e inútil, vencido ya y convencido por sí, lo encadene en el 
abismo, donde no parezca sin fin, que será cuando tuviere fin este siglo. Y 
entonces tendrá principio el segundo estado de este gran reino, en el cual 
desechadas y olvidadas las armas, sólo se tratará de descanso y de triunfo, y los 
buenos serán puestos en la posesión de la tierra y del cielo, y reinará Dios en 
ellos solo y sin término que será estado mucho más feliz y glorioso de lo que ni 
hablar ni pensar se puede. Y del uno y del otro estado escribió San Pablo 
maravillosamente, aunque con breves palabras. Dice a los de Corinto {73}: 
«Conviene que reine Él, hasta que ponga a todos sus enemigos debajo de sus 
pies. Y, a la postre de todos, será destruida la muerte enemiga; porque todo lo 
sujetó a sus pies.» Mas cuando dice que todo le está sujeto, sin duda se entiende 
todo, excepto Aquel que se lo sujetó. « Pues cuando todo le estuviere sujeto, 
entonces el mismo Hijo estará sujeto a Aquel que le sujetó a Él todas las cosas, 
para que Dios sea en todos todas las cosas.» 

Dice que conviene que reine Cristo hasta que ponga debajo de sus pies a sus 
enemigos, y hasta que deje en vacío a todos los demás señoríos, y quiere decir 
que conviene que el reino de Cristo, en el estado que decimos de guerra y de 
contradicción, dure hasta que, habiéndolo sujetado todo, alcance entera victoria 
de todo. Y dice que, cuando hubiere vencido a lo demás, lo postrero de todo 
vencerá a la muerte, último enemigo, porque, cerrados los siglos y deshechos 
todos los rebeldes, dará fin a la corrupción y a la mudanza, y resucitará a los 
suyos gloriosos para más no morir. Y con esto se acabará el primer estado de su 
reino de guerra, y nacerá la vida y la gloria; y lleno de despojos y de 



vencimientos, presentará su Iglesia a su Padre, que reinará en ella juntamente 
con su Hijo en felicidad sempiterna. 

Y dice que entonces, esto es, en aquel estado segundo, será Dios en todas las 
cosas, por dos razones: una, porque todos los hombres y todas las partes y 
sentidos e inclinaciones que en cada uno de ellos hay, le estarán obedientes y 
sujetos, y reinará en ellos la ley de Dios sin contienda; que, como vemos en la 
oración que el Señor nos enseña, estas dos cosas andan juntas, o casi son una 
misma, el reinar Dios y el cumplir nosotros su voluntad y su ley enteramente, así 
como se cumple en el cielo. Y la otra razón es porque será Dios entonces Él solo 
y por sí para su reino, todo aquello que a su reino fuere necesario y provechoso. 
Porque Él les s erá el príncipe y el corregidor, y el secretario y el consejero; y 
todo lo que ahora se gobierna por diferentes ministros, Él por sí solo lo 
administrará con los suyos; y Él mismo les será la riqueza y el dador de ella, el 
descanso, el deleite, la vida. 

Y como Platón dice del oficio del rey, que ha de ser de pastor, así como llama 
Homero a los reyes, porque ha de ser para sus súbditos todo, como el pastor para 
sus ovejas lo es porque él las apacienta y las guía, y las cura y las lava y las 
trasquila y las recrea, así Dios será entonces con su dichoso ganado muy más 
perfecto pastor; o será alma en el cuerpo de su Iglesia querida, porque junto 
entonces y enlazado con ella y metido por toda ella por manera maravillosa hasta 
lo íntimo, así como ahora por nuestra alma sentimos, así en cierta manera 
entonces veremos y sentiremos y entenderemos y nos moveremos por Dios, y 
Dios echará rayos de sí por todos nuestros sentidos y nos resplandecerá por los 
rostros. Y como en el hierro encendido no se ve sino fuego, así lo que es hombre 
casi no será sino Dios, que con su Cristo reinará enseñoreado perfectamente de 
todo. De cuyo reino, o de la felicidad de este su estado postrero, ¿qué podemos 
mejor decir que lo que dice el Profeta? {74}: «Di alabanzas, hija de Sión; gózate 
con júbilo, Israel; alégrate y regocíjate de todo tu corazón, hija de Jerusalén, que 
el Señor dio fin a tu castigo, apartó de ti su azote, retiró tus enemigos el REY de 
Israel. El Señor en medio de ti, no temerás mal de aquí adelante». 

O como otro profeta lo dijo {75}: «No sonará ya de allí adelante en tu tierra 
maldad, ni injusticia, ni asolamiento, ni destrucción en tus términos; la salud se 
enseñoreará por tus muros, y en las puertas tuyas sonará voz de loor. No te 
servirás de allí adelante del sol, para que te alumbre en el día, ni el resplandor de 
la luna será tu lumbrera, mas el Señor mismo te valdrá por sol sempiterno, y será 
tu gloria y tu hermosura tu Dios. No se pondrá tu sol jamás, ni tu luna se 



menguará, porque el Señor será tu luz perpetua, que ya se fenecieron de tu lloro 
los días. Tu pueblo todo serán justos todos; herederán la tierra sin fin, que son 
fruto de mis posturas, obra de mis manos para honra gloriosa. El menor valdrá 
por mil, y el pequeñito más que una gente fortísima; que Yo soy el Señor, y en su 
tiempo Yo lo haré en un momento.» 

Y en otro lugar {76}: «Serán allí en olvido puestas las congojas primeras, y ellas 
se les esconderán de los ojos. 

Porque yo criaré nuevos cielos y nueva tierra, y los pasados no serán 
remembrados, ni subirán a las mientes. Porque Yo criaré a Jerusalén regocijo, y 
alegría su pueblo, y me regocijaré Yo en Jerusalén, y en mi pueblo me gozaré. 
Voz de lloro, ni voz lamentable de llanto no será ya allí más oída, ni habrá más 
en ella niño en días, ni anciano que no cumpla sus años, porque el de cíen años 
mozo perecerá, y el que de cien años pecador fuere será maldito. Edificarán, y 
morarán; plantarán viñas, y comerán de sus frutos. No edificarán, y morarán 
otros: no plantarán, y será de otro comido. Porque, conforme a los días del árbol 
de vida, será el tiempo del vivir de mi pueblo. Las obras de sus manos se 
envejecerán por mil siglos. Mis escogidos no trabajarán en vano, ni engendrarán 
para turbación y tristeza. Porque ellos son generaciones de los benditos de Dios, 
y es lo que de ellos nace, cual ellos. Y será que antes que levanten la voz, 
admitiré su pedido, y en el menear de la lengua yo los oiré. El lobo y el cordero 
serán apacentados como uno; el león comerá heno así como el buey, y polvo será 
su pan de la s ierpe. No maleficiarán, no contaminarán, dice el Señor, en toda la 
santidad de mi monte.» 

Calló Marcelo un poco luego que dijo esto, y luego tornó a decir: 

-Bastará, si os parece, para lo que toca al nombre de Rey, lo que habernos ahora 
dicho, dado que mu cho más se pudiera decir, mas es bien que repartamos el 
tiempo con lo que resta. Y tornó luego a callar. Y, descansando y como 
recogiéndose todo en sí mismo por un espacio pequeño, alzó después los ojos al 
cielo, que ya estaba sembrado de estrellas, y teniéndolos en ellas como 
enclavados, comenzó a decir así: PRINCIPE DE LA PAZ 

[Explícase qué cosa es paz, cómo Cristo es su autor y, por tanto, llamado 
Príncipe de Paz.] 


-Cuando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender cuán 



amable cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre ahora, y 
el concierto que tienen entre sí aquestos resplandores que lucen en él, nos dan de 
ello suficiente testimonio. Porque ¿qué otra cosa es sino paz, o ciertamente una 
imagen perfecta de paz, esto que ahora vemos en el cielo, y que con tanto deleite 
se nos viene a los ojos? Que si la paz es, como San Agustín {77} breve y 
verdaderamente concluye, una orden sosegada, o un tener sosiego y firmeza en 
lo que pide el buen orden, eso mis mo es lo que nos descubre ahora esta imagen. 
Adonde el ejército de las estrellas, puesto como en ordenanza y como concertado 
por sus hileras luce hermosísimo, y adonde cada una de ellas inviolablemente 
guarda su puesto; adonde no usurpa ninguna el lugar de su vecina, ni la turba en 
su oficio, ni menos, olvidada del suyo, rompe jamás la ley eterna y santa que le 
puso la Providencia; antes, como hermanadas todas y como mirándose entre sí, y 
comunicándose sus luces las mayores con las menores, se hacen muestra de 
amor, y como en cierta manera se reverencian unas a otras, y todas juntas 
templan a veces sus rayos y sus virtudes, reduciéndolas a una pacífica unidad de 
virtud, de partes y aspectos diferentes compuesta, universal y poderosa sobre 
toda manera, 

Y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz clarísimo y bello, sino un 
pregón y un loor que con voces manifiestas y encarecidas nos notifica cuán 
excelentes bienes son los que la paz en sí contiene y los que hace en todas las 
cosas. La cual voz y pregón, sin ruido, se lanza en nuestras almas, y de lo que en 
ellas lanzada hace, se ve y entiende bien la eficacia suya y lo mucho que las 
persuade. Porque luego, como convencidas de cuánto les es útil y hermosa la 
paz, se comienzan ellas a pacificar en sí mismas y a poner a cada una de sus 
partes en orden. Porque, si estamos atentos a lo 

secreto que en nosotros pasa, veremos que este concierto y orden de las estrellas, 
mirándolo, pone en nuestras almas sosiego; y veremos que, con sólo tener los 
ojos enclavados en él con atención, sin sentir en qué manera, los deseos nuestros 
y las afecciones turbadas, que confusamente movían ruido en nuestros pechos, 
de día, se van quietando poco a poco y como adormeciéndose se reposan, 
tomando cada una su asiento, y reduciéndose a su lugar propio, se ponen sin 
sentir en su sujeción y concierto. Y veremos que así como ellas se humillan y 
callan, así lo principal y lo que es señor en el alma, que es la razón, se levanta y 
recobra su derecho y su fuerza, y como alentada con esta vista celestial y 
hermosa, concibe pensamientos altos y dignos de sí, y, como en una cierta 
manera, se recuerda de su primer origen, al fin pone todo lo que es vil y bajo en 
su parte, y huella sobre ello. Y así, puesta ella en su trono como emperatriz, y 



reducidas a sus lugares todas las demás partes del alma, queda todo el hombre 
ordenado y pacífico. 

Mas ¿qué digo de nosotros, que tenemos razón? Esto insensible y aquesto rudo 
del mundo, los elementos y la tierra, y el aire y los brutos, se ponen todos en 
orden, y se quietan luego que, poniéndose el sol, se les representa aqueste 
ejército resplandeciente 

¿No veis el silencio que tienen ahora las cosas, y cómo parece que, mirándose en 
este espejo bellísimo, se componen todas ellas y hacen paz entre sí, vueltas a sus 
lugares y oficios y contentas con ellos? Es, sin duda, el bien de todas las cosas 
umversalmente la paz, y así, dondequiera que la ven, la aman. Y no sólo ella, 
mas la vista de su imagen de ella las enamora y las enciende en codicia de 
asemejársele, porque todo se inclina fácil y dulcemente a su bien. Y aun si 
confesamos, como es justo confesar, la verdad, no solamente la paz es amada 
generalmente de todos, mas sola ella es amada y seguida y procurada por todos. 
Porque cuanto se obra en esta vida por los que vivimos en ella, y cuanto se desea 
y afana, es por conseguir este bien de la paz; y éste es el blanco adonde 
enderezan su intento, y el bien a que aspiran todas las cosas. Porque si navega el 
mercader y Si corre las mares, es por tener paz en su codicia que le solicita y 
guerrea. Y el labrador en el sudor de su cara y rompiendo la tierra, busca paz, 
alejando de sí, cuanto puede, al enemigo duro de la pobreza. Y por la misma 
manera el que sigue el deleite, y el que anhela a la honra, y el que brama por la 
venganza, y finalmente todos y todas las cosas buscan la paz en cada una de sus 
pretensiones. Porque, o siguen algún bien que les falta, o huyen algún mal que 
los enoja. 

Y porque así el bien que se busca como el mal que se padece o se teme, el uno 
con su deseo y el otro con su miedo y dolor, turban el sosiego del alma y son 
como enemigos suyos que le hacen guerra, colígese manifiestamente que es huir 
la guerra y buscar la paz todo cuanto se hace. Y si la paz es tan grande y tan 
único bien, ¿quié n podrá ser Príncipe de ella, esto es, causador de ella y 
principal fuente suya, sino ese mismo que nos es el principio y el autor de todos 
los bienes, Jesucristo, Señor y Dios nuestro? Porque si la paz es carecer de mal 
que aflige y de deseo que atormenta, y gozar de reposado sosiego, sólo Él hace 
exentas las almas del temer, y las enriquece de tal manera que no les queda cosa 
que poder desear. 


Mas, para que esto se entienda, será bien que digamos por su orden qué cosas es 



paz y las diferentes maneras q ue de ella hay, y si Cristo es Príncipe y autor de 
ella en nosotros según todas sus partes y maneras, y de la forma en como es su 
autor y su Príncipe. 

-Lo primero de esto que proponéis -dijo entonces Sabino-, paréceme, Marcelo, 
que es lo ya declarado por vos en lo que habéis dicho hasta ahora, adonde lo 
probastes con la autoridad y testimonio de San Agustín. 

-Es verdad que dije -respondió Marcelo- que la paz, según dice San Agustín, es 
no otra cosa sino una orden sosegada o un sosiego ordenado. Y aunque n o 
pienso ahora determinarla por otra manera, porque esta de San Agustín me 
contenta, todavía quiero insistir algo acerca de esto mismo que San Agustín dice, 
para dejarlo más enteramente entendido. 

Porque, como veis, Sabino, según esta sentencia, dos cosas diferentes son las de 
que se hace la paz, conviene a saber, sosiego y orden. Y hácese de ellas así, que 
no será paz si alguna de ellas, cualquiera que sea, le faltare. Porque lo primero, 
la paz pide orden, o por mejor decir, no es ella otra cosa sino que cada una cosa 
guarde y conserve su orden: que lo alto esté en su lugar, y lo bajo por la misma 
manera; que obedezca lo que ha de servir, y lo que es de suyo señor que sea 
servido y obedecido; que haga cada uno su oficio, y que responda a los otros con 
el respeto que a cada uno se debe. 

Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque, aunque muchas personas en la 
república, o muchas partes en el alma y en el cuerpo del hombre, conserven entre 
sí su debido orden y se mantengan cada una en su puesto, pero si las mis mas 
están como bullendo para desconcertarse, y como forcejeando entre sí para salir 
de su orden, aun antes que consigan su intento y se desordenen, aquel mismo 
bullicio suyo y aquel movimiento destierra la paz de ellas, y el moverse o el 
caminar a la desorden, o siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es sin 
duda una especie de guerra. 

Por manera que la orden sola, sin el reposo, no hace paz; ni, al revés, el reposo y 
sosiego, si le falta la orden. 

Porque una desorden sosegada, si puede haber sosiego en la desorden, pero si le 
hay, como de hecho le parece haber en aquellos en quien la grandeza de la 
maldad, confirmada con la larga costumbre, amortiguando el sentido del bien, 
hace asiento; así que el reposo en la desorden y mal no es sosiego de paz, sino 



confirmación de guerra; y es, como en las enfermedades confirmadas del cuerpo, 
pelea y contienda y agonía incurable. 

Es, pues, la paz sosiego y concierto. Y porque así el sosiego como el concierto 
dicen respecto a otro tercero, por eso propiamente la paz tiene por sujeto a la 
muchedumbre; porque en lo que es uno y del todo sencillo, si no es refiriéndolo 
a otro, y por respecto de aquello a quien se refiere, no se asienta propiamente la 
paz. 

Pues cuanto a este propósito pertenece, podemos comparar el hombre y referirlo 
a tres cosas: lo primero, a Dios; lo segundo, a ese mismo hombre, considerando 
las partes diferentes que tiene y comparándolas entre sí; y lo tercero, a los demás 
hombres y gentes con quien vive y conversa. Y, según estas tres comparaciones, 
entendemos luego que puede haber paz en él por tres diferentes maneras: una, si 
estuviere bien concertado con Dios; otra, si él dentro de sí mismo viviere en 
concierto; y la tercera, si no se atravesare y encontrare con otros. 

La primera consiste en que el alma esté sujeta a Dios y rendida a su voluntad, 
obedeciendo enteramente sus leyes, y en que Dios, como en sujeto dispuesto, 
mirándola amorosa y dulcemente, influya el favor de sus bienes y dones. La 
segunda está en que la razón mande, y el sentid o y los movimientos de él 
obedezcan a sus mandamientos; y no sólo en que obedezcan, sino en que 
obedezcan con presteza y con gusto, de manera que no hay alboroto entre ellos 
ninguno ni rebeldía, ni procure ninguno porque la haya, sino que gusten así 
todos del estar a una, y les sea así agradable la conformidad que ni traten de salir 
de ella ni por ello forcejeen. La tercera es dar su derecho a todos cada uno, y 
recibir cada uno de todos aquello que se le debe, sin pleito ni contienda. Cada 
una de estas paces es para el hombre de grandísima utilidad y provecho, y de 
todas juntas se compone y fabrica toda su felicidad y bienandanza. 

La utilidad de la postrera manera de paz, que nos ajunta estrechamente y nos 
tiene en sosiego a los hombres unos con otros, cada día hacemos experiencia de 
ella; y los llorosos males que nacen de las contiendas y de las diferencias y de las 
guerras, nos la hacen más conocer y sentir. 

El bien de la segunda, que es vivir concertada y pacíficamente consigo mismo, 
sin que el miedo nos estremezca, ni la afición nos inflame, ni nos saque de 
nuestros quicios la alegría vana ni la tristeza, ni menos el dolor nos envilezca y 
encoja, no es bien tan conocido por la experiencia, porque por nuestra miseria 



grande son muy raros los que hacen experiencia de él, mas convéncese por razón 
y por autoridad claramente. Porque ¿qué vida puede ser la de aquel en quien sus 
apetitos y pasiones, no guardando ley ni buena orden alguna, se mueven 
conforme a su antojo; la de aquel que por momentos se muda con aficiones 
contrarias, y no sólo se muda, sino muchas veces apetece y desea juntamente lo 
que en ninguna manera se compadece estar junto, ya alegre, ya triste, ya 
confiado, ya temeroso, ya vil, ya soberbio? O ¿qué vida será la de aquel en cuyo 
ánimo hace presa todo aquello que se le pone delante; del que todo lo que se 
ofrece al sentido desea; del que se trabaja por alcanzarlo todo; y del que revienta 
con rabia y coraje porque no lo alcanza; del que lo alcanza hoy, lo aborrece 
mañana, sin tener perseverancia en ninguna cosa más de en ser inconstante? 

¿Qué bien puede ser bien entre tanta desigualdad? O ¿cómo será posible que un 
gusto tan turbado halle sabor en ninguna prosperidad ni deleite? O, por mejor 
decir, ¿cómo no turbará y volverá de su cualidad malo y desabrido a todo aquello 
que en él se infundiere? No dice esto mal, Sabino, vuestro poeta: 

A quien teme o desea sin mesura 

su casa y su riqueza ansí le agrada 

como a la vista enferma la pintura; 

Como a la gota el ser muy fomentada, 

o como la vihuela en el oído 

que la podre atormenta amontonada. 

Si el vaso no está limpio, corrompido, 

aceda todo aquello que infundieres {78}. 

Y mejor mucho y más brevemente el profeta, diciendo {79}: «El malo, como 
mar que hierve, que no tiene sosiego.» 

Porque no hay mar brava en quien los vientos más furiosamente ejecuten su ira, 
que iguale a la tempestad y a la tormenta que, yendo unas olas y viniendo otras, 
mueven en el corazón desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones. Las 
cuales a las veces le obscurecen el día, y le hacen temerosa la noche, y le roban 
el sueño, y la cama se la vuelve dura, y la mesa se la hacen trabajosa y amarga, y 



finalmente no le dejan una hora de vida dulce y apacible de veras. Y así concluye 
diciendo {80}: «Dice el Señor, no caben en los malos paz.» Y si es tan dañosa 
aquesta desorden, el carecer de ella, y la paz que la contradice y que pone orden 
en todo el hombre, sin duda es gran bien. Y por semejante manera se conoce 
cuán dulce cosa es y cuán importante es el andar a buenas con Dios y el 
conservar su amistad, que es la tercera manera de paz, que decíamos, y la 
primera de todas tres. 

Porque de los efectos que hace su ira en aquellos contra quien mueve guerra, 
vemos por vista de ojos cuán provechosa e importante es su paz. Jeremías, en 
nombre de Jerusalén, encarece con lloro el estrago que hizo en ella el enojo de 
Dios y las miserias a que vino por haber trabado guerra con Él: «Quebrantó -dice 
{81} - con ira y braveza toda la fortaleza de Israel; hizo volver atrás su mano 
derecha delante del enemigo, y encendió en Jacob como una llama de fuego 
abrasante en derredor. Flechó su arco como contrario; refirmó su derecha como 
enemigo, y puso a cuchillo todo lo hermoso, y todo lo que era de ver en la 
morada de la hija de Sión; derramó como fuego su gran coraje. Volvióse Dios 
enemigo; 

despeñó a Israel; asoló sus muros; deshizo sus reparos; colmó a la hija de Judá 
de bajeza y miseria.»Y va por aquesta manera prosiguiendo muy largamente. 

Mas en el libro de Job se ve como dibujado el miserable mal que pone Dios en el 
corazón de aquellos contra quien se muestra enojado {82}: «Sonido -dice- de 
espanto siempre en sus orejas, y cuando tiene paz, se recela de alguna celada; no 
cree poder salir de tinieblas y mira en derredor recatándose por todas partes de la 
espada; atemorízale la tribulación, y cércale a la redonda la angustia.» Y sobre 
todos, refiriendo Job sus dolores, pinta singularmente en sí mismo el estrago que 
hace Dios en los que se enoja. Y decirlo he en la manera que nuestro común 
amigo en verso castellano lo dijo. Dice pues {83}: 

Veo que Dios los pasos me ha tomado 

cortándome la senda, y con oscura 

tiniebla mis caminos ha cerrado. 

Quitó de mi cabeza la hermosura 

del rico resplandor con que iba al cielo; 



desnudo me dejó con mano dura. 

Cortóme en derredor, y vine al suelo, 
cual árbol derrocado, mi esperanza 
el viento la llevó con presto vuelo. 

Mostró de su furor la gran pujanza 
airado, y - ¡triste yo!-, como si fuera 
contrario, así de Sí me aparta y lanza. 

Corrió como en tropel su escuadra fiera, 
y vino y puso cerco a mi morada, 
y abrió por medio de ella gran carrera. 

Y, si del tener por contrario a Dios y del andar en bandos con Él nacen estos 
daños, bien se entiende que carecerá de ellos el que se conservare en s u paz y 
amistad; y no sólo carecerá de estos daños, mas gozará de señalados provechos. 

Porque como Dios enojado y enemigo es terrible, así amigo y pacífico es liberal 
y dulcísimo; como se ve en lo que Esaías en su persona de Él dice que hará con 
la congregación santa de sus amigos y justos {84}: «Alegraos con Jerusalén - 
dice- y regocijaos con ella todos los que la queréis bien; gozaos, gozaos mucho 
con ella todos los que la llorábades, para que, a los pechos de su contento 
puestos, los gustéis y os hartéis, para que los exprimáis y tengáis sobra de los 
deleites de su perfecta gloria. Porque el Señor dice así: Yo derivaré sobre ella, 
como un río de paz y como una avenida creciente, la gloria de las gentes de que 
gozaréis; traeros han a los pechos, y sobre las rodillas puestas os harán regalos; 
como si una madre acariciase a su hijo, así yo os consolaré a vosotros; con 
Jerusalén seréis consolados.» 

Así que cada una de estas tres paces es de mucha importancia. Las cuales, 
aunque parecen diferentes, tienen entre sí cierta conformidad y orden, y hacen de 
la una de ellas las otras por aquesta manera. Porque del estar uno concertado y 
bien compuesto dentro de sí y del tener paz consigo mismo, no habiendo en él 



cosa rebelde que a la razón contradiga, nace como de fuente, lo primero, el estar 
en concordia con Dios, y, lo segundo el conservarse en amistad con los hombres. 

Y digamos de cada una cosa por sí. 

Porque, cuanto a lo primero, cosa manifiesta es que Dios, cuando se nos 
pacifica, y, de enemigo, se amista y se desenoja y ablanda, no se muda. Él, ni 
tiene otro parecer o querer de aquel que tuvo desde toda la eternidad sin 
principio, por el cual perpetuamente aborrece lo malo y ama lo bueno y se 
agrada de ello; sino el mudarnos nosotros, usando bien de sus gracias y dones, y 
el poner en orden a nuestras almas, quitando lo torcido de ellas y lo contumaz y 
rebelde, y pacificando su reino y ajustándolas con la ley de Dios; y, por este 
camino, el quitarnos del cuento y de la lista de los perdidos y torcidos que Dios 
aborrece, y traspasarnos al bando de los buenos que Dios ama, y ser el número 
de ellos, eso quita a Dios de enojo y nos torna en su buena gracia. No porque se 
mude ni altere Él, ni porque comience a amar ahora otra cosa diferente de lo que 
amó siempre, sino porque mudándonos nosotros, venimos a figurarnos en 
aquella manera y forma que a Dios siempre fue agradable y amable. Y así Él, 
cuando nos convida a su amistad por el profeta, no nos dice que se mudará Él, 
sino pídenos que nos convirtamos a Él nosotros, mudando nuestras costumbres. 
«Convertios a mí -dice- y Yo me convertiré a vosotros {85} ». Como diciendo: 
Volveos vosotros a mí, que haciendo vosotros esto, por el mismo caso Yo estoy 
vuelto a vosotros y os miro con los ojos y con las entrañas de amor con que 
siempre estoy mirando a los que debidamente me miran. Que, como dice David 
en el salmo {86}, «los ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos 
de ellos.» 

Así que Él mira siempre a lo bueno con vista de aprobación y de amor. Porque, 
como sabéis, Dios y lo que es amado de Dios siempre se están mirando entre sí 
y, como si dijésemos, Dios es el que ama, y el que ama a Dios en ese mismo 
Dios tiene siempre enclavado los ojos. Dios mira por él por particular 
providencia, y él mira a Dios para agradarle con solicitud y cuidado. De lo 
primero dice David en el salmo {87}: «Los ojos del Señor sobre los justos, y sus 
oídos a los ruegos de ellos.» De lo segundo dicen ellos también {88}: «Como los 
ojos de los siervos miran con atención a las manos y a 

los semblantes de sus señores, así nuestros ojos los tenemos fijados en Dios.» Y 
en los Cantares {89} pide al Esposo al ánima justa que le muestre la cara, porque 
ése es el oficio del justo. Y a muchos justos, en las Sagradas Letras en particular, 



para decirles Dios que sean justos y que perseveren y se adelanten en la virtud, 
les dice así y les pide que no se escondan de Él, sino que anden en su presencia y 
que le traigan siempre delante. 

Pues cuando dos cosas en esta manera juntamente se miran, si es así que la una 
de ellas es inmudable, y si con esto acontece que se dejen de mirar algún tiempo, 
eso de necesidad avendrá, porque la otra, que se podía torcer, usando de su 
poder, volvió a otra parte la cara; y si tornaren a mirarse después, será la causa 
porque aquella misma que se torció y escondió, volvió otra vez su rostro hacia la 
primera, mudándose. Y de aquesta misma manera, estándose Dios firme e 
inmutable en sí mismo, y no habiendo más alteración en su querer y entender 
que la hay en su vida y en su ser -porque en Él todo es una misma cosa, el ser y 
el querer-, nuestra mudanza miserable, y las veces de nuestro albedrío, que, 
como vientos diversos juegan con nosotros y nos vuelven al mal por momentos, 
nos llevan a la gracia de Dios ayudados de ella, y nos sacan de ella con su propia 
fuerza mil veces. Y mudándome yo, haga que parezca Dios mudarse conmigo, 
no mudándose Él nunca. Así que por el mismo caso que lo torcido de mi alma se 
destuerce, y lo alborotado de ella se pone en paz, y se vuelve, vencidas las 
nieblas y la tempestad del pecado, a la pureza y a lo sereno de la luz verdadera, 
Dios luego se desenoja con ella. Y de la paz de ella consigo misma, criada en 
ella por Dios, nace la paz segunda, que, como dijimos, consiste en que Dios y 
ella, puestos aparte los enojos, se amen y quieran bien. 

Y de la misma manera el tener uno paz consigo es principio certísimo para 
tenerla con todos los otros. Porque sabida cosa es que lo que nos diferencia, y lo 
que nos pone en contienda y en guerra a unos con otros, son nuestros deseos 
desordenados, y que la fuente de la discordia y rencilla siempre es y fue la mala 
codicia de nuestro vicioso apetito. 

Porque todas las diferencias y enojos que los hombres entre sí tienen, siempre se 
fundan sobre la pretensión de algunos d e estos bienes, que llaman bienes los 
hombres, como son, o el interés, o la honra, o el pasatiempo y deleite; que como 
son bienes limitados y que tienen su cierta tasa, habiendo muchos que los 
pretenden sin orden, no bastan a todos, o vienen a ser para cada uno menores, y 
así se embarazan y se estorban los unos a los otros aquellos que sin rienda los 
aman. Y del estorbo nace el disgusto, y de él el enojo, y al enojo se le siguen los 
pleitos y las diferencias, y, finalmente, las enemistades capitales y las guerras. 
Como lo dice Santiago casi por estas mismas palabras {90}: «¿De dónde hay en 
vosotros pleitos y guerras, sino por causa de vuestros deseos malos?» 



Y, al revés, el hombre de ánimo bien compuesto y que conserva paz y buena 
orden consigo, tiene atajadas y como cortadas casi todas las ocasiones y, cuanto 
es de su parte, sin duda todas las que le pueden encontrar con los hombres. 

Que si los otros se desentrañan por estos bienes, y si a rienda suelta y como 
desalentados siguen en pos del deleite, y se desuelan por las riquezas, y se 
trabajan y fatigan por subir a mayor grado y a mayor dignidad, adelantándose a 
todos; este que digo, no se les pone delante para hacerles dificultad o para 
cerrarles el paso, antes, haciéndose a su parte, y rico y contento con los bienes 
que posee en su ánima, les deja a los demás campo ancho, y, cuanto es de su 
parte, bien desembarazado, adonde a su contento se espacien. Y nadie aborrece 
al que en ninguna cosa le daña. Y el que no ama lo que los otros aman, y ni 
quiere ni pretende quitar de las manos y de las uñas a ninguno su bien, no daña a 
ninguno. 

Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en su debido lugar, o por 
decir cosa más propia, como la cuerda en la música, debidamente templada en sí 
misma, hace música dulce con todas las demás cuerdas sin disonar con ninguna, 
así el ánimo bien concertado dentro de sí, y que vive sin alboroto y tiene siempre 
en la mano la rienda de sus pasiones, y de todo lo que en él puede mover 
inquietud y bullicio, consuena con Dio s y dice bien con los hombres, y teniendo 
paz consigo mismo, la tiene con los demás. Y, como dijimos, aquestas tres paces 
andan eslabonadas entre Sí mismas, y de la una de ellas nacen como de fuentes 
las otras, y esta de quien nacen las demás es aquella que tiene su asiento en 
nosotros. De la cual San Agustín dice bien en esta manera {91}: «Vienen a ser 
pacíficos en sí mismos los que, poniendo primero en concierto todos los 
movimientos de su ánima y sujetándolos a la razón, esto es, a lo principal del 
alma y espíritu, y teniendo bien domados los deseos carnales, son hechos reino 
de Dios, en el cual todo está ordenado, así que mande en el hombre lo que en él 
es más excelente, y lo demás en que convenimos con los animales brutos, no le 
contradiga, y eso mismo excelente, que es la razón, esté sujeta a lo que es mayor 
que ella, esto es, a la verdad misma y al Hijo unigénito de Dios, que es la misma 
Verdad. Porque no le será posible a la razón tener sujeto lo que es inferior, si 
ella, a lo que superior le es, no s ujetase a sí misma. Y ésta es la paz que se 
concede en el suelo a los hombres de buena voluntad {92}, y la en que consiste 
la vida del sabio perfecto.» 

Mas, dejando esto aquí, averigüemos ahora y veamos -que ya el tiempo lo pide- 
qué hizo Cristo para poner el reino de nuestras almas en paz, y por dónde es 



llamado Príncipe de ella. Que decir que es Príncipe de aquesta obra, es decir, no 
sólo que Él la hace, mas que es sólo Él el que la puede hacer, y que es el que se 
aventaja entre todos aquellos que han pretendido el hacer este bien; lo cual 
ciertamente han pretendido muchos, pero no les ha sucedido a ninguno. Y así 
habernos de asentar por muy ciertas dos cosas: una, que la religión, o la policía, 
o la doctrina o maestría que no engendra en nuestras ánimas paz y composición 
de afectos y de costumbres, no es Cristo, ni religión suya por ninguna manera. 
Porque como sigue la luz al sol, así este beneficio acompaña a Cristo siempre, y 
es infalible señal de su virtud y eficacia. La otra cosa es que ninguno jamás , 
aunque lo pretendieron muchos, pudo dar aqueste bien a los hombres, sino Cristo 
y su Ley. 

Por manera que no solamente es obra suya esta paz, mas obra que Él solo la supo 
hacer; que es la causa por donde es llamado su Príncipe. 

Porque unos, atendiendo a nuestro poco saber, e imaginando que el desorden de 
nuestra vida nacía solamente de la ignorancia, parecióles que el remedio era 
desterrar de nuestro entendimiento las tinieblas del error, y así pusieron su 
cuidado y diligencia en solamente dar luz al hombre con leyes, y en ponerle 
penas que le indujesen con su temor a aquello que le mandaban las leyes. De 
esto, como ahora decíamos, trató la Ley vieja, y muchos otros hombres que 
ordenaron leyes atendieron a esto, y mucha parte de los antiguos filósofos 
escribieron grandes libros acerca de este propósito. 

Otros, considerando la fuerza que en nosotros tiene la carne y la sangre y la 
violencia grande de sus movimientos, persuadiéronse que de la compostura y 
complexión del cuerpo manaban como de fuente la destemplanza y turbaciones 
del ánima, y que se podría atajar este mal con sólo cortar esta fuente. Y porque el 
cuerpo se ceba y se sustenta con lo que se come, tuvieron por cierto que con 
poner en ello orden y tasa, se reduciría a buena orden el alma y se conservaría 
siempre en paz y salud, y así vedaron unos manjares, los que les pareció que, 
comidos, con su vicioso jugo acrecentarían las fuerzas desordenadas y los malos 
movimientos del cuerpo, y de otros señalaron cuándo y cuánto de ellos se podía 
comer; y ordenaron ciertos ayunos y ciertos lavatorios con otros semejantes 
ejercicios, enderezados todos a adelgazar el cuerpo, criando en él una santa y 
limpia templanza. Tales fueron los filósofos indios, y muchos sabios de los 
bárbaros siguieron por este camino, y en las leyes de Moisés algunas de ellas se 
ordenaron para esto también. 



Mas ni los unos ni los otros salieron con su pretensión, porque, puesto caso que 
estas cosas sobredichas, todas ellas son útiles para conseguir este fin de paz que 
decimos, y algunas de ellas muy necesarias, mas ninguna de ellas, ni juntas 
todas, no son bastantes ni poderosas para criar en el alma esta paz enteramente, 
ni para desterrar de ella, o a lo menos para poner en concierto en ella, aquestas 
olas de pasiones y movimientos furiosos que la alteran y la turban. 

Porque habéis de entender que, en el hombre en quien hay alma y hay cuerpo, y 
en cuya alma hay voluntad y razón, por el grande estrago que hizo en él el 
pecado primero, todas estas tres cosas quedaron miserablemente dañadas: la 
razón con ignorancias, el cuerpo y la carne con sus malos siniestros dejados sin 
rienda, y la voluntad, que es la que mueve en el reino del hombre, sin gusto para 
el bien y golosa para el mal, y perdidamente inclinada y como despojada del 
aliento del cielo, y como revestida de aquel malo y ponzoñoso espíritu de la 
serpiente, de quien esta mañana tantas veces y tan largamente decíamos. 

Y con esto, que es cierto, habéis también de entender que de estos tres males y 
daños el de la voluntad es como la raíz y el principio de todos. Porque, como en 
el primer hombre se ve, que fue el autor de estos males, el primero en quien ellos 
hicieron prueba y experiencia de sí mismos, el daño de la voluntad fue el 
primero, y de allí se extendió cundiendo la pestilencia al entendimiento y al 
cuerpo. Porque Adán no pecó porque primero se desordenase el sentido en él, ni 
porque la carne con su ardor violento llevase en pos de sí la razón; ni pecó por 
haberse cegado primero su entendimiento con algún grave error, que, como dice 
San Pablo {93}, en aquel artículo no fue engañado el varón, sino pecó porque 
quiso lisamente pecar; esto es, porque abriendo de buena gana las puertas de su 
voluntad, recibió en ella al espíritu del demonio, y, dándole a él asiento, la sacó a 
ella de la obediencia de Dios y de su santa orden, y de la luz y favor de su gracia. 

Y de hecho una por una este daño, luego de él le nació en el cuerpo desorden y 
en la razón ceguedad. Así que la fuente de la desventura y guerra común es la 
voluntad dañada y como emponzoñada con esta maldad primera. 

Y porque los que pusieron leyes para alumbrar nuestro error mejoraban la razón 
solamente, y los que ordenaron la dieta corporal, vedando y concediendo 
manjares templaban solamente lo dañado del cuerpo, y la fuente del desconcierto 
del hombre y de aquestas desórdenes todas no tenía asiento ni en la razón ni en 
el cuerpo, sino, como habernos dicho, en la voluntad maltratada, como no 
atajaban la fuente, ni atinaban, ni podían atinar a poner medicina en aquesta 
podrida raíz, por eso careció su trabajo del fruto que pretendían. Sólo aquel lo 



consiguió, que supo conocer esta origen, y, conocida, tuvo saber y virtud para 
poner en ella su medicina propia, que fue Jesucristo nuestra verdadera salud. 
Porque lo que remedia este mal espíritu y aqueste perverso brío, con que se 
corrompió en su primer principio la voluntad, es un otro espíritu, santo y del 
cielo; y lo que sana esta enfermedad y malatia de ella, es el don de la gracia, que 
es salud y verdad. Y esta gracia y aqueste espíritu, sólo Cristo pudo merecerlo, y 
sólo Cristo lo da. Porque, como decíamos acerca del nombre pasado -y es bien 
que se torne a decir para que se entienda mejor porque es punto de grande 
importancia -, no se puede falsear ni contrastar lo que dice San Ju an {94}: 
«Moisés hizo la ley, mas la gracia es obra de Cristo.» 

Como si en más palabras dijera: Esto que es hacer leyes y dar luz con 
mandamientos al entendimiento del hombre. 

Moisés lo hizo, y muchos otros legisladores y sabios lo intentaron a hacer, y en 
parte lo hicieron; y aunque Cristo también en esta parte sobró a todos ellos con 
más ciertas y más puras leyes que hizo, pero lo que puede enteramente sanar al 
hombre, y lo que es sola y propia obra de Cristo, no es eso; que muy bien se 
compadecen, entendimiento claro y voluntad perversa, razón desengañada y mal 
inclinada voluntad; mas es sola la gracia y el espíritu bueno, en el cual ni Moisés 
ni ningún otro sabio ni criatura del mundo tuvo poder para darlo sino es sólo 
Cristo Jesús. Lo cual es en tanta manera verdad no sólo que Cristo es el que nos 
da esta medicina eficaz de la gracia, sino que sola ella es la que nos puede sanar 
enteramente, y que los demás medios de luz y ejercicios de vida jamás nos 
sanaron, que muchas veces aconteció que la luz que alumbraba el entendimiento, 
y las leyes que le eran como antorcha para descubrirle el camino justo, no sólo 
no 

remediaron el mal de los hombres, mas antes, por la disposición de ellos mala, 
les acarrearon daño y enfermedad notablemente mayor. Y lo que era bueno en sí, 
por la cualidad del sujeto enfermo y malsano, se les convertía en ponzoña que 
los dañaba más, como lo escribe expresamente San Pablo en una parte (95), 
diciendo «que la ley le quitó la vida del todo»; y en otra {96}, que por «ocasión 
de la ley se acrecentó y salió el pecado» como de madre; y en otra {97}, dando 
la razón de esto mismo, porque -dice- «el pecado que se comete habiendo ley, es 
pecado en manera superlativa»; esto es, porque se peca, cuando así se peca, más 
gravemente, y viene así a llegar a sus mayores quilates la malicia del mal. 


Porque, a la verdad, como muestra bien Platón en el segundo Alcibíades, a los 



que tienen dañada la voluntad, o no bien aficionada acerca del fin último y 
acerca de aquello que es lo mejor, la ignorancia les es útil las más de las veces, y 
el saber peligroso y dañoso; porque no les sirve de freno para que no se arrojen 
al mal, porque sobrepuja sobre todo el desenfrenamiento y, como si dijésemos, el 
desbocamiento de su voluntad estragada, sino antes les es o casión unas veces 
para que pequen más sin disculpa, y otras para que de hecho pequen los que sin 
aquella luz no pecaran. Porque, por su grande maldad, que la tienen ya como 
embebida en las venas, usan de la luz, no para encaminar sus pasos bien, sino 
para hallar medios e ingenios para traer a ejecución sus perversos deseos más 
fácilmente; y aprovéchanse de la luz y del ingenio, no para lo que ello es, para 
guía del bien, sino para adalid o para ingeniero del mal; y por ser más agudos y 
más sabios, vienen a corromperse más y a hacerse peores. De lo cual todo resulta 
que sin la gracia no hay paz ni salud, y que la gracia es obra nacida del 
merecimiento de Cristo. 

Mas porque esto es claro y certísimo, veamos ahora qué cosa es gracia o qué 
fuerza es la suya, y en qué manera, sanando la voluntad, cría paz en todo el 
hombre interior y exterior. 

Y diciendo esto Marcelo, puso los ojos en el agua, que iba sosegada y pura, y 
relucían en ella como en espejo todas las estrellas y hermosura del cielo, y 
parecía como otro cielo sembrado de hermosos luceros; y alargando la mano 
hacia ella, y como mostrándola, dijo luego así: 

-Aquesto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que parece como un otro 
cielo estrellado, en parte nos sirve de ejemplo para conocer la condición de la 
gracia; porque así como la imagen del cielo, recibida en el agua, que es cuerpo 
dispuesto para ser como espejo, al parecer de nuestra vista la hace semejante a sí 
mismo, así, como sabéis, la gracia, venida al alma y asentada en ella, no al 
parecer de los ojos, sino en el hecho de la verdad, la asemeja a Dios y la da sus 
condiciones de Él, y la transforma en el cielo, cuanto le es posible a una criatura, 
que no pierde su propia substancia, ser transformada. 

Porque es una cualidad, aunque criada, no de la cualidad ni del metal de ninguna 
de las criaturas que vemos, ni tal cuales son todas las que la fuerza de la 
naturaleza produce; que ni es aire, ni fuego, ni nacida de ningún elemento, y la 
materia del cielo y los cielos mismos le reconocen ventaja en orden de 
nacimiento y en grado más subido de origen. Porque todo aquello es natural y 
nacido por ley natural; mas ésta es sobre todo lo que la naturaleza puede y 



produce. En aquella manera nacen las cosas con lo que les es natural y propio, y 
como debido a su estado y a su condición; mas lo que la gracia da, por ninguna 
manera puede ser natural a ninguna substancia criada, porque, como digo, 
traspasa sobre todas ellas, y es como un retrato de lo más propio de Dios, y cosa 
que le retrae y remeda mucho, lo cual no puede ser natural sino a Dios. 

De arte que la gracia es una como deidad y una como figura viva del mismo 
Cristo, que, puesta en el alma, se lanza en ella y la deifica, y, si va a decir 
verdad, es el alma del alma. Porque así como mi alma, abrazada a mi cuerpo y 
extendiéndose por todo él, siendo caedizo y de tierra y de suyo cosa pesadísima 
y torpe, le levanta en pie y le menea y le da aliento y espíritu, y así le enciende 
en calor que le hace como una llama de fuego y le da las condiciones del fuego, 
de manera que la tierra anda, y lo pesado discurre ligero, y lo torpísimo y muerto 
vive y siente y conoce, así en el alma, que por ser criatura tiene condiciones viles 
y bajas, y que por ser el cuerpo adonde vive de linaje dañado, está ella aún más 
dañada y perdida, entrando la gracia en ella y ganando la llave de ella, que es la 
voluntad, y lanzándosele en su seno secreto y, como si dijésemos, penetrándola 
toda, y de allí extendiendo su vigor y virtud por todas las demás fuerzas del 
ánimo, la levanta de la afición de la tierra y, convirtiéndola al cielo y a los 
espíritus que se gozan en él, le da su estilo y su vivienda, y aquel sentimiento y 
valor y alteza generosa de lo celestial y divino, y, en una palabra, la asemeja 
mucho a Dios en aquellas cosas que le son a Él más propias y más suyas; y de 
criatura que es suya la hace hija suya muy su semejante; y finalmente, la hace un 
otro Dios así adoptado por Dios, que parece nacido y engendrado de Dios. 

Y porque, como dijimos, entrando la gracia en el alma y asentándose en ella, 
adonde primero prende es la voluntad; y porque en Dios la voluntad es la misma 
ley de todo lo justo, y eso es bien lo que Dios quiere y solamente quiere aquello 
que es bueno, por eso, lo primero que en la voluntad la gracia hace es hacer de 
ella una ley eficaz para el bien, no diciéndole lo que es bueno, sino inclinándola 
y como enamorándola de ello. Porque como ya habernos dicho, se debe entender 
que esto que llamamos o ley o dar ley, puede acontecer en dos diferentes 
maneras. Una es la o rdinaria y usada que vemos, que consiste en decir y señalar 
a los hombres lo que les conviene hacer o no hacer, escribiendo con pública 
autoridad mandamientos y ordenaciones de ello y pregonándolas públicamente. 
Otra es que consiste, no tanto en aviso como en inclinación; que se hace, no 
diciendo ni mandando lo bueno, sino imprimiendo deseo y gusto de ello. Porque 
el tener uno inclinación y prontitud para alguna otra cosa que le conviene, es ley 
suya de aquel que está en aquella manera inclinado, y así la llama la filosofía; 



porque es lo que le gobierna la vida, y lo que le induce a lo que le es 
conveniente, y lo que le 

endereza por el camino de su provecho, que todas son obras propias de ley. Así 
es ley de la tierra la inclinación que tiene a hacer asiento en el centro, y del fuego 
el apetecer lo subido y lo alto; y de todas las criaturas sus leyes son aquello 
mismo a que las lleva sus naturaleza propia. 

La primera ley, aunque es buena, pero, como arriba está dicho, es poco eficaz 
cuando lo que se avisa es ajeno de lo que apetece el que recibe el aviso, como lo 
es en nosotros por razón de nuestra maldad. Mas la segunda ley es en grande 
manera eficaz, y ésta pone Cristo con la gracia en nuestra alma. Porque por 
medio de ella escribe en la voluntad de cada uno con amor y afición aquello 
mismo que las leyes primeras escriben en los papeles con tinta; y de los libros de 
pergamino, y de las tablas de piedra o de bronce, las leyes que estaban 
esculpidas en ellas con cincel o buril, las traspasa la gracia y les esculpe en la 
voluntad. Y la ley que por defuera sonaba en los oídos del hombre y le afligía el 
alma con miedo, la gracia se la encierra dentro del seno y se la derrama, como si 
dijésemos, tan dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, que se la 
convierten en su único deleite y deseo; y, finalmente, hace que la voluntad del 
hombre, torcida y enemiga de la ley, ella misma quede hecha una justísima ley, y 
como en Dios, así en ella su querer sea lo justo, y lo justo sea todo su deseo y 
querer, cada uno según su manera, como maravillosamente lo profetizó Jeremías 
en el lugar que está dicho. 

Queda, pues, concluido que la gracia, como es semejanza de Dios, entrando en 
nuestra alma y prendiendo luego su fuerza en la voluntad de ella, la hace por 
participación como de suyo es la de Dios, ley e inclinación y deseo de todo 
aquello que es justo y que es bueno. Pues, hecho esto, luego por orden secreta y 
maravillosa se comienza a pacificar el reino del alma, y a concertar lo que en ella 
estaba encontrado, y a ser des terrado de allí todo lo bullicioso y desasosegado 
que la turbaba; y descúbrese entonces la paz, y muestra la luz de su rostro y sube 
y crece, y finalmente queda reina y señora. 

Porque, lo primero, en estando aficionada por virtud de la gracia, en la manera 
que habernos dicho, la voluntad luego calla, y desaparece el temor horrible de la 
ira de Dios, que le movía cruda guerra, y que, poniéndosele cada momento 
delante, la traía sobresaltada y atónita. Así lo dice San Pablo {98}: «Justificados 
con la gracia, luego tenemos paz con Dios. 



Porque no le miramos ya como a juez airado, sino como a padre amoroso, ni le 
concebimos ya como a enemigo nuestro, poderoso y sangriento, sino como a 
amigo dulce y blando. Y como por medio de la gracia nuestra voluntad se 
conforma y se asemeja con Él, amamos a lo que se nos parece, y confiamos por 
el mismo caso que nos ama Él como a sus semejantes. 

Lo segundo, la voluntad y la razón, que estaban hasta aquel punto perdidamente 
discordes, hacen luego paz entre sí. Porque de allí adelante lo que juzga la una 
parte, eso mismo desea la otra, y lo que la voluntad ama, eso mismo es lo que 
aprueba el entendimiento. Y así cesa esta amarga y continua lucha, y aquel 
alboroto fiero y aquel continuo reñir con que se despedazan las entrañas del 
hombre, que tan vivamente San Pablo con sus divinas palabras pintó, cuando 
dice {99}: «No hago el bien que juzgo, sino el mal que aborrezco y condeno. 
Juzgo bien de la ley de Dios, según el hombre interior; pero veo otra ley en mi 
mismo apetito, que contradice a la ley de mi espíritu, y me lleva cautivo en 
seguimiento de la ley de pecado, que en mis inclinaciones tiene asiento. 
¡Desventurado yo! ¿Y quién me podrá librar de la maldad mortal de este 
cuerpo?» 

Y no solamente convienen en uno de allí adelante la razón y la voluntad, mas 
con su bien guiado deseo de ella, y con el fuego ardiente de amor con que 
apetece lo bueno, enciende en cierta manera luz con que la razón viene más 
enteramente en el conocimiento del bien; y de muy conformes y de muy 
amistados los dos, vienen a ser entre semejantes y casi a trocar entre sí sus 
condiciones y oficios, y el entendimiento levanta luz que aficione, y la voluntad 
enciende amor que guíe y alumbre, y casi enseña la voluntad y el entendimiento 
apetece. 

Lo tercero, el sentido y las fuerzas del alma más viles, que nos mueven con ira y 
deseos con los demás apetitos y virtudes del cuerpo, reconocen luego el nuevo 
huésped que ha venido a su casa, y la salud y nuevo valor que para contra ellos 
le ha venido a la voluntad; y reconociendo que hay justicia en su reino y quien 
levante vara en él poderosa para escarmentar con castigo a lo revoltoso y 
rebelde, recógense poco a poco, y, como atemorizados, se retiran y no se atreven 
ya a poner unas veces fuego, y otras veces hielo, y continuamente alboroto y 
desorden, bulliciosos y desasosegados como antes solían; y si se atreven, con 
una sofrenada la voluntad santa los pacifica y sosiega; y crece ella cada día más 
en vigor, y creciendo siempre y entrañándose de continuo en ella más los buenos 
y justos deseos, y haciéndolos como naturales a sí, pega su afición y talante a las 



otras fuerzas menores, y apartándolas insensiblemente de sus malos siniestros, y 
como desnudándolas de ellos, las hace a su condición e inclinación ella misma y 
de la ley santa de amor en que está transformada por gracia, deriva también y 
comunica a los sentidos su parte; y como la gracia apoderándose del alma, hace 
como un otro Dios a la voluntad, así ella deificada y hecha del sentido como 
reina y señora, cuasi le convierte de sentido en razón. Y 

como acontece en la naturaleza y en las mudanzas de la noche y del día, que, 
como dice David en el salmo {100}: «En viniendo la noche, salen de sus 
moradas las fieras, y esforzadas y guiadas por las tinieblas, discurren por los 
campos y dan estrago a su voluntad en ellos; mas luego que amanece el día y que 
apunta la luz, esas mismas se recogen y encuevan»; así el desenfrenamiento fiero 
del cuerpo y la rebeldía alborotadora de sus movimientos, que, cuando estaba en 
la noche de su miseria la voluntad nuestra caída, discurrían con libertad y lo 
metían todo a sangre y a fuego, en comenzando a lucir el rayo del buen amor, y 
en mostrándose el día del bien, vuelve luego el pie atrás y se esconde en su 
cueva, y deja que lo que es homb re en nosotros salga a luz, y haga su oficio 
sosegada y pacíficamente y de sol a sol. 

Porque, a la verdad, ¿qué es lo que hay en el cuerpo que sea poderoso para 
desasosegar a quien es regido por una voluntad y razón semejante? ¿Por ventura 
el deseo de los bienes de esta vida le solicitará, o el temor de los males de ello le 
romperá su reposo? ¿Alterarse ha con ambición de honras o con amor de 
riquezas o, con la afición de los ponzoñosos deleites desalentado, saldrá de sí 
mismo? ¿Cómo le turbará la pobreza al que de esta vida no quiere más que una 
estrecha pasada? ¿Cómo le inquietará con su hambre el grado alto de dignidades 
y honras, al que huella sobre todo lo que se precia en el suelo? ¿Cómo la 
adversidad la contradicción, las mudanzas diferentes y los golpes de la fortuna le 
podrán hacer mella al que a todos sus bienes los tiene seguros y en sí? Ni el bien 
le azozobra, ni el mal le amedrenta, ni la alegría lo engríe, ni el temor le encoge, 
ni las promesas le llevan, ni las amenazas le desquician, ni es tal que o lo 
próspero o lo adverso le mude. Si se pierde la hacienda, alégrase como libre de 
una carga pesada. Si le faltan los amigos, tiene a Dios en su alma, con quien de 
contino se abraza. Si el odio o si la envidia arma los corazones ajenos contra él, 
como sabe que no le pueden quitar su bien, no los teme. En las mudanzas está 
quedo, y entre los espantos seguro; y, cuando todo a la redonda de él se arruine, 
él permanece más firme, y, como dijo aquel grande elocuente, luce en las 
tinieblas y, empellido de su lugar, no se mueve. 



Y lo postrero con que aqueste bien se perfecciona últimamente, es otro bien que 
nace de aquesta paz interior, y, naciendo de ella, acrecienta a esa misma paz de 
donde nace y procede. Y este bien es el favor de Dios que la voluntad así 
concertada tiene, y la confianza que se le despierta en el alma con aqueste favor. 
Porque ¿quién pondrá alboroto o espanto en la conciencia que tiene a Dios de su 
parte? O ¿cómo no tendrá a Dios de su parte el que es una voluntad con Él y un 
mismo querer? Bien dijo Sófocles: Si Dios manda en mí, no estoy sujeto a cosa 
mortal. Y cierto es que no me puede dañar aquello a quien no estoy sujeto. 

Así que de la paz del alma justa nace la seguridad del amparo de Dios, y de esta 
seguridad se confirma más y se fortifica la paz. Y así David juntó, a lo que 
parece, aquestas dos cosas, paz y confianza, cuando dijo en el salmo {101}: «En 
paz y en uno dormiré y reposaré.» Adonde, como veis con la paz puso el sueño, 
que es obra, no de ánimo solícito, sino de pecho seguro y confiado. Sobre las 
cuales palabras, si bien me acuerdo, dice así San Crisóstomo {102}: «Esta es 
otra especie de merced que hace Dios a los suyos: que les da paz.» «De paz -dice 
{103}- gozan los que aman tu ley, y ninguna cosa les es estropiezo. Porq ue 
ninguna cosa hace así paz como es el conocimiento de Dios y el poseer la virtud; 
lo cual destierra del ánimo sus perturbaciones, que son su guerra secreta, y no 
permite que el hombre traiga bandos consigo. Que, a la verdad, el que de esta 
paz no gozare, dado que en las cosas de fuera tenga gran paz y no sea acometido 
de ningún enemigo, será sin duda miserable y desventurado sobre todos los 
hombres. Porque ni los escitas bárbaros, ni los de Tracia ni los sármatas, o los 
indios o moros, ni otra gente o nación alguna, por más fiera que sea, pueden 
hacer guerra tan cruda, como es la que hace un malvado pensamiento cuando se 
lanza en lo secreto del ánimo, o una desordenada codicia, o el amor del dinero 
sediento, o el deseo entrañable de mayor dignidad, u otra afición cualquiera 
acerca de aquellas cosas que tocan a esta vida presente. 

Y la razón pide que sea así, porque aquella guerra es guerra de fuera, mas 
aquésta es guerra de dentro de casa. Y 

vemos en todas las cosas que el mal que nace de dentro es mucho más grave que 
no aquello que acomete de fuera. Porque al madero la carcoma que nace de 
dentro de él lo consume más; y a la salud y fuerzas del cuerpo las enfermedades 
que proceden de lo secreto de él, le son más dañosas que no los males que le 
advienen de fuera. Y a las ciudades y repúblicas no las destruyen tanto los 
enemigos de fuera, cuanto las asuelan los domésticos, y los que son de una 
misma comunidad y linaje. Y por la misma manera, a nuestra alma lo que la 



conduce a la muerte, no son tanto los artificios e ingenios con que es acometida 
de fuera, cuanto las pasiones y enfermedades suyas y que nacen en ella. 

Por donde si algún temeroso de Dios compusiere los movimientos turbados del 
ánimo, y si les quitare a los malvados deseos, que son como fieras, que no vivan 
y alienten, y, si no les permitiendo que hagan cueva en su alma, apaciguare bien 
esta guerra, ese tal gozará de paz pura y sosegada. Esta paz nos dio Cristo 
viniendo al mundo. Esta misma desea San Pablo cuando dice en todas sus cartas 
{104}: 'Gracia en vosotros, Y paz de Dios, Padre nuestro'. El que es señor de 
esta paz, no sólo no teme al enemigo bárbaro mas ni al mismo demonio, antes 
hace burla de él y de todo su ejército, vive sosegado y seguro, y alentado más 
que otro ninguno, como aquel a quien ni la pobreza le aprieta, ni enfermedad le 
es grave, ni le turba caso ninguno adverso de los que sin pensar acontecen. 
Porque su alma, como sana y valiente, se vadea fácil y generosamente por todo. 

Y para que veáis a los ojos que es aquesto verdad, pongamos que es uno 
envidioso, y que en lo demás no tiene enemigo ninguno, ¿qué le aprovechará no 
tenerle? Él mismo se hace guerra a sí mismo; él mismo afila contra sí sus 
pensamientos, más penetrables que espada. Oféndese de cuanto bien ve, y 
llágase a sí con cuantas buenas dichas suceden a otros; a todos los mira como a 
enemigos, y para con ninguno tiene su ánimo desenconado y amable. ¿Qué 
provecho, pues, le trae al que es como éste el tener paz por de fuera, pues la 
guerra grande que trae dentro de sí le hace andar discurriendo furioso y lleno de 
rabia, y tan acosado de ella que apetece ser antes traspasado con mil saetas, o 
padecer antes mil muertes, que ver a alguno de sus iguales, o bien reputado, o en 
otro alguna manera próspero? 

Demos otro que ame el dinero, cierto es que levantará en su corazón por 
momentos discordias innumerables, y que, acosado de su turbada afición, ni aun 
respirar no podrá. No es así, no, el que está libre de semejantes pasiones, antes 
como quien está en puerto seguro, de espacio y con reposo, hinche su pecho de 
deleites sabios, ajeno de todas las molestias sobredichas.» 

Esto dice, pues, San Crisóstomo. 

Y en lo postrero que dice descubre otro bien y otro fruto que de la paz se recoge, 
y que en este nuestro discurso será lo postrero, que es el gozo santo que halla en 
todo el que está pacífico en sí. Porque el que tiene consigo guerra, no es posible 
que en ninguna cosa halle contento puro y sencillo. Porque, así como el gusto 
mal dispuesto por la demasía de algún humor malo que le desordena, en ninguna 



cosa halla el sabor que ella tiene, así el que trae guerra entre sí, no le es posible 
gozar de lo puro y de la verdad del buen gusto. En el ánimo con paz sosegado, 
como en agua reposada y pura, cada cosa, sin engaño ni confusión, se muestra 
cual es, y así de cada uno coge el gozo verdadero que tiene y goza de sí mismo, 
que es lo mejor. Porque así como de la salud y buena afición de la voluntad que 
Cristo, por medio de su gracia, pone en el hombre, como decíamos, se pacifica 
luego el alma con Dios, y cesa la rencilla que antes de esto había entre el 
entender y el querer, y también el sentido se rinde, y lo bullicioso de él o se 
acaba o se esconde, y de toda esta paz nace el andar el hombre libre y bien 
animado y seguro; así de todo aqueste amontonamiento de bien nace aqueste 
gran bien, que es gozar el hombre de sí y poder vivir consigo mismo, y no tener 
miedo de entrar en su casa, como debajo de hermosas figuras, conforme a su 
costumbre, lo profetiza Miqueas, diciendo lo que en la venida de Cristo al 
mundo, y en la venida del mismo en el alma de cada uno, había de acontecer a 
los suyos {105}: «No levantará -dice- espada una nación contra otra, y olvidarán 
de allí adelante las artes de guerra, y cada uno asentado debajo de su vid, y 
debajo de su higuera gozará de ella, y no habrá quien de allí con espanto le 
aparte.» Adonde, juntamente con la paz hecha por Cristo, pone el descanso 
seguro con que gozará de sí y de sus bienes el que en esta manera tuviere paz. 

Mas David en el salmo, vuelto a la Iglesia y a cada uno de los justos que son 
parte de ella, con palabras breves, pero llenas de significación y de gozo, 
comprende todo cuanto habernos dicho muy bien. Dice {106}: «Alaba, 

Jerusalén, al Señor» esto es, todos los que sois Jerusalén, poseedores de paz, 
alabad al Señor. Y aunque les dice que alaben, y aunque parece que así se lo 
manda, este mandar propiamente es profetizar lo que de esta paz acontece y 
nace; porque, como dijimos, al punto que toma posesión de la voluntad, luego el 
alma hace paces con Dios, de donde se sigue luego el amor y el loor. 

Mas añade David: «Porque fortaleció las cerraduras de tus puertas, y bendijo a 
tus hijos en ti.» Dice la otra paz que se sigue a la primera paz de la voluntad, que 
es la conformidad y el estar a una entre sí todas las fuerzas y potencias del alma, 
que son como hijos de ella, y como las puertas por donde le viene o el mal o el 
bien. Y dice maravillosamente que está fortalecido y cerrado dentro de sus 
puertas el que tiene esta paz; porque, como tiene rendido el deseo y la razón, y, 
por el mismo caso, como no apetece desenfrenadamente ninguno de los bienes 
de fuera, no puede venirle de fuera, ni entrarle en su casa sin su voluntad cosa 
ninguna que le dañe o enoje, sino, cerrado dentro de sí y bastecido y contento 
con el bien de Dios que tiene en sí mismo, y como dice el poeta {107} del sabio, 



liso y redondo, no halla en él asidero ninguno la fuerza enemiga. Porque ¿cómo 
dañará el mundo al que no tiene ningunas prendas en él? 

Y en lo que luego David añade se ve más claramente esto mismo, porque dice así 
{108}: «Y puso paz en tus términos». Porque de tener en paz el alma a todo 
aquello que vive dentro de sus murallas y de su casa, de necesidad se sigue que 
tendrá también pacífica su comarca; que es decir que n o tiene cosa en que los 
que andan fuera de ella y al derredor de ella, dañarla puedan. Tiene paz en su 
comarca, porque en ninguna cosa tiene competencia con su vecino, ni se pone a 
la parte en las cosas que precia el mundo y desea; y así nadie le mueve guerra, 
ni, en caso que se la quisiesen mover, tiene en qué hacerla. Porque su comarca 
aun por esta razón es pacífica, porque es campiña rasa y estéril, que no hay 
viñedos en ella, ni sembrados fértiles, ni minas ricas, ni arboledas, ni jardines, ni 
caserías deleitosas e ilustres, ni tiene el alma justa cosa que precie que no la 
tenga encerrada dentro de sí. 

Por eso goza seguramente de sí, que es el fruto último, como decíamos, y el que 
significa luego este salmo en las palabras que dice: «Y te mantiene con hartura 
con lo apurado del trigo». Porque, a la verdad, los que sin esta paz viven, por 
más bien afortunados que vivan, no comen lo apurado del pan. Salvados son sus 
manjares, el desecho del bien es aquello por quien andan golosos; su gusto y su 
mantenimiento es lo grosero y lo moreno y lo feo, y sin duda las escorias de lo 
que es substancia y verdad. Y aun eso mismo, tal cual es y en la manera que es, 
no se les da con hartura. Mi pacífico sólo es el que come con abundancia, y el 
que come lo apurado del bien para él nace el día bueno, y el sol claro él es el que 
solamente le ve, en la vida, en la muerte, en lo adverso, en lo próspero, en todo 
halla su gusto; y el manjar de los ángeles es su perpetuo manjar, y goza de él 
alegre, y sin miedo que nadie le robe, y, sin enemigo que le pueda ser enemigo, 
vive en dulcísima y abundosísima paz, divino bien y excelente merced hecha a 
los hombres solamente por Cristo. 

Por lo cual, tornando a lo primero del salmo, le debemos celebrar con continos y 
soberanos loores, porque él salió a nuestra causa perdida, y tomó sobre sí nuestra 
guerra, y puso nuestro desconcierto en su orden, y nos amistó con el cielo, y 
encarceló a nuestro enemigo el demonio, y nos libertó de la codicia y el miedo, y 
nos aquietó y pacificó cuanto hay de enemigo y de adverso en la tierra; y el gozo 
y el reposo y el deleite de su divina y riquísima paz Él nos le dio, el cual es la 
fuente y el manantial de donde nace, y su autor único, por donde con justísima 
razón es llamado su Príncipe. 



Y habiendo dicho aquesto, Marcelo calló. Y Juliano, incontinente, viéndole 
callar, dijo: 

-Es sin duda, Marcelo, Príncipe de Paz Jesucristo, por la razón que decís; mas, 
no mudando eso que es firme, sino añadiendo sobre ello, paréceme a mí que le 
podemos también llamar así porque con sólo Él se puede tener aquesto que es 
paz. 

Aquí Sabino, vuelto a Juliano, y como maravillado de lo que decía: 

-No entiendo bien -dice Juliano- lo que decís, y traslúceseme que decís gran 
verdad. Y así, si no recibís pesadumbre, me holgaría que os declarásedes más. 

-Ninguna -respondió Juliano-; mas decidme, pues así os place, Sabino, 

¿entendéis que todos los que nacen y viven en esta vida son dichosos en ella y de 
buena suerte, o que unos lo son y otros no? 

-Cierto es -dijo Sabino- que no lo son todos. 

-¿Y sonlo algunos? -añadió Juliano. 

Respondió Sabino: 

-Sí son. 

Y luego Juliano dijo: 

-Decidme, pues; el serlo así, ¿es cosa con que se nace, o caso de suerte o 
viéneles por su obra e industria? 

-No es nacimiento ni suerte -dijo Sabino-, sino cosa que tiene principio en la 
voluntad de cada uno y en su buena elección. 

-Verdad es -dijo Juliano-, y habéis dicho también que hay algunos que no vienen 
a ser dichosos, ni de buena suerte. 

-Sí he dicho -respondió. 

-Pues decidme -dijo Juliano-: esos que no lo son, ¿no lo quieren ser o no lo 
procuran ser? 



-Antes -dijo Sabino- lo procuran y lo apetecen con ardor grandísimo. 


-Pues -replicó Juliano-, ¿escóndeseles por ventura la buena dicha o no es una 
misma? 

-Una misma es -dijo Sabino-, y a nadie se esconde; antes, cuanto es de su parte, 
ella se les ofrece a todos y se les entra en su casa; mas no la conocen todos, y así 
algunos no la reciben. 



-Por manera que decís, Sabino -dijo Juliano-, que los que no vienen a ser 
dichosos no conocen la buena d icha, y por esa causa la desechan de sí. 

-Así es -respondió Sabino. 

-Pues decidme -dijo Juliano-, ¿puede ser apetecido aquello de quien el que lo ha 
de amar no tiene noticia? 

-Cierto es -dijo Sabino- que no puede. 

-¿Y decís que los que no alcanzan la b uena dicha no la conocen? -dijo Juliano. 
Respondió Sabino que era así. 

-Y también habéis dicho -añadió Juliano- que esos mismos que no lo son 
apetecen y aman el ser bienaventurados. 

Concedió Sabino que lo había dicho. 

-Luego -dijo Juliano- apetecen lo que no saben ni conocen. Y así se concluye 
una de dos cosas: o que lo no conocido puede ser amado, o que los de mala 
suerte no aman la buena suerte, que cada una de ellas contradice a lo que, 
Sabino, habéis dicho. Ved ahora si queréis mudar alguna de ellas. 

Reparó entonces Sabino un poco y dijo luego: 

-Parece que de fuerza se habrá de mudar. 

Mas Juliano, tornando a tomar la mano, dijo así: 

-Id conmigo, Sabino, que podría ser que por esta manera llegásemos a tocar la 
verdad. Decidme: la buena dicha, 

¿es ella alguna cosa que vive, o que tiene ser en sí misma, o qué manera de cosa 
es? 


-No entiendo bien, Juliano -respondió Sabino-, lo que me preguntáis. 
-Ahora -dijo Juliano- lo entenderéis. El avariento, decidme, ¿ama algo? 



-Sí ama -dijo Sabino. 

-¿Qué? -dijo Juliano. 

-El oro sin duda -dijo Sabino- y las riquezas. 

-Y el que las gasta -añadió Juliano- en fiestas y en banquetes, en aquello que 
hace, ¿busca y apetece algún bien? 

-No hay duda de eso -dijo Sabino. 

-¿Y qué bien apetece?-preguntó Juliano. 

-Apetece -respondió Sabino-, a mi parecer, su gusto propio y su contento. 

-Bien decís, Sabino -dijo Juliano luego-. Mas decidme: el contento que nace del 
gastar las riquezas, y esas mismas riquezas, ¿tienen una misma manera de ser? 
¿No os parece que el oro y plata es una cosa que tiene substancia y tomo, que la 
veis con los ojos y la tocáis con las manos? Mas el contento no es así, sino como 
un accidente que sentís en vos mismos, o que os imagináis que sentís. Y no es 
cosa que o la sacáis de las minas, o que el campo o de suyo o con vuestra labor 
la produce, y, producida, la cogéis de él y la encerráis en el arca, sino cosa que 
resulta en vos de la posesión de alguna de las cosas que son de tomo, que o 
poseéis u os imagináis poseer. 

-Verdad es -dijo Sabino- lo que decís. 

-Pues ahora -dijo Juliano- entenderéis mi pregunta, que es: si la buena dicha 
tiene ser como las riquezas y el oro, o como las cosas que llamamos gusto y 
contento. 

-Como el gusto y el contento -dijo Sabino luego-. Y aun me parece a mí que la 
buena dicha no es otra cosa sino un perfecto y entero contento, seguro de lo que 
se teme y rico de lo que se ama y apetece. 

-Bien habéis dicho -dijo Juliano-; mas si es como el contento o es el contento 
mismo, y habernos dicho que el contento es una cosa que resulta en nosotros de 
algún bien de substancia, que o tenemos o nos imaginamos tener, necesaria cosa 
será que de la buena dicha haya alguna cosa de tomo que sea como su fuente y 
raíz, de manera que le dé ser dichoso al que la poseyere, cualquiera que él sea. 



-Eso -dijo Sabino- no se puede negar. 

-Pues decidme, ¿hay una fuente sola o hay muchas fuentes? 

-Parece -dijo Sabino- que hay una sola. 

-Con razón os parece así -dijo Juliano entonces-, porque el entero contento del 
hombre en una sola manera p uede ser; por la misma razón no tiene sino una sola 
causa. Mas esta causa que llamamos fuente, y que, como decís, es una, 

¿ámanla y búscanla todos? 

-No la aman -dijo Sabino. 

-¿Por qué? -respondió Juliano. 

Y Sabino dijo: 

-Porque no la conocen. 

-Y ninguno -dijo Juliano- deja de amar, como antes decíamos, lo que es buena 
dicha. 

-Así es -respondió. 

-Y no se ama -replicó- lo que no se conoce. Luego habéis de decir, Sabino, que 
los que aman el ser dichosos, y no lo alcanzan, conocen lo general del descanso 
y del contento, mas no conocer la particular y verdadera fuente de donde nace, ni 
aquello uno en que consiste y que lo produce. Y habéis de decir que, llevados 
por una parte del deseo, y por otra parte no sabiendo el camino, ni pueden parar 
ni les es posible atinar, al revés de los que hallan la buena suerte. Mas decidme, 
Sabino: los que buscan ser dichosos y nunca vienen a serlo, ¿no aman ellos algo 
también, y lo procuran haber como a fuente de su buena dicha, la que ellos 
pretenden? 

-Aman -dijo Sabino-, sin duda. 

-Y ese su amor -dijo Juliano-, ¿hócelos dichosos? 

-Ya está dicho que no los hace -respondió Sabino-, porque la cosa a quien se 



allegan y a quien le piden su contento y su bien, no es la fuente de él ni aquello 
de donde nace. 

-Pues si ese amor no les da buena dicha -dijo Juliano-, ¿hace en ellos otra cosa 
alguna, o no hace nada? 

-¿No bastará -dijo Sabino- que no les dé buena dicha? 

-Por mí -dijo Juliano- baste en buen hora, que no deseo su daño, mas no os pido 
aquello con que yo por ventura quedaría contento si fuese el repartidor, sino lo 
que la razón dice, que es juez que no se dobla. 

-Paréceme -dijo Sabino- que como el hijo de Príamo, que puso su amor en 
Helena y la robó a su marido, persuadiéndose que llevaba con ella todo su 
descanso y s u bien, no sólo no halló allí el descanso que se prometía, mas sacó 
de ella la ruina de su patria y la muerte suya, con todo lo demás que Homero 
canta de calamidad y miseria; así, por la misma manera, los no dichosos por 
fuerza vienen a ser desdichados y miserables; porque aman como a fuente de su 
descanso lo que no lo es; y, amándolo así, pídenselo y búscanlo en ello, y 
trabájanse miserablemente por hallarlo, y al fin no lo hallan. Y así los atormenta 
juntamente y como en un tiempo el deseo de haberlo y el trabajo de buscarlo y la 
congoja de no poderlo hallar. De donde resulta que no sólo no consiguen la 
buena dicha que buscan, mas en vez de ella caen en infelicidad y miseria. 

-Recojamos -dijo Juliano entonces- todo lo que habernos dicho hasta ahora, y así 
podremos después mejor ir en seguimiento de la verdad. Pues tenemos de todo lo 
sobredicho: lo uno que todos aman y pretenden ser dichosos; lo otro, que no lo 
son todos; lo tercero, que la causa de esta diferencia está en el amor de aquellas 
cosas que llama mos fuentes o causas, entre las cuales la verdadera es sola una, y 
las demás son falsas y engañosas. Y lo último, tenemos que, como el amor de la 
verdadera hace buena suerte; así hace, no sólo falta de ella, sino miseria 
extremada, el amor de las falsas. 

-Todo eso está dicho; mas de todo eso -dijo Sabino-, ¿qué queréis, Juliano, 
inferir? 

-Dos cosas infiero -dijo Juliano luego-; la una, que todos aman, los buenos y los 
malos, los felices y los infelices, y que no se puede vivir sin amar. La otra, que 
como el amor en los unos es causa de su buena andanza, así en los otros es la 
fuente de su miseria; y siendo en todos amor, hace en los unos y en los otros 



efectos muy diferentes, o por decir verdad, claramente contrarios. 

-Así se infiere -dijo Sabino. 

-Mas d ecidme -añadió Juliano-, ¿atreveros héis, Sabino, a buscar conmigo la 
causa de aquesta desigualdad y contrariedad que en sí encierra el amor? 

-¿Qué causa decís, Juliano? -respondió Sabino. 

-El porqué -dijo Juliano- el amor, que nos es tan necesario y tan natural a todos, 
es en unos causa de miseria, y en otros de felicidad y buena suerte. 

-Claro está esto dijo Sabino luego-, porque, aunque en todos se llama amor, no 
es en todos uno mismo, mas en unos es amor de lo bueno, y así les viene el bien 
de él, y en otros de lo malo, y así les fructifica miseria. 

-¿Puede -replicó Juliano- amar nadie lo malo? 

-No puede -dijo Sabino-, como no puede desamar a sí mismo. Mas el amor malo 
que digo, llámole así, no porque lo que ama es en sí malo, sino porque no es 
aquel bien que es la fuente y el minero del sumo bien. 

-Eso mismo -dijo Juliano- es lo que hace mi duda y mi pregunta más fuerte. 

-¿Más fuerte? -respondió Sabino-. ¿Y en qué manera? 

-De esta manera -dijo Juliano-; porque si los hombres pudieran amar la miseria, 
claro y descubierto estaba el porqué el amor hacía miserables a los que la 
amaban; mas, amando todos siempre algún bien, aunque no sea aquel bien de 
donde nace el sumo bien, ya que este su amor no los hace enteramente dichosos, 
a lo menos, pues es bie n lo que aman, justo y razonable sería que el amor de él 
les hiciese algún bien. Y así no parece verdad lo que poco antes asentábamos por 
muy cierto, que el amor hace también a las veces miseria en los hombres. 

-Así parece -respondió Sabino. 

-No os rindáis -dijo Juliano- tan presto, sino id conmigo inquiriendo el ingenio y 
la condición del amor; que, si la hallamos, ella nos podrá descubrir la luz que 
buscamos. 



-¿Qué ingenio es ése -respondió Sabino-, o cómo se ha de inquirir? 


-Muchas veces habréis oído decir, Sabino -respondió Juliano-, que el amor 
consiste en una cierta unidad. 

-Sí he -dijo Sabino- oído y leído que es unión el amor y que es unidad, y que es 
como un lazo estrecho entre los que juntamente se aman, y que, por ser así, se 
transforma el que ama en lo que ama, por tal manera, que se hace con él una 
misma cosa. 

-¿Y paréceos -dijo Juliano- que todo el amor es así? 

-Sí parece -respondió Sabino. 

-Apolo -dijo Juliano-, a vuestro parecer, ¿amaba, cuando en la fábula, como 
canta el poeta {109}, sigue a Dafne, que le huye? O el otro de la comedia {110}, 
cuando pregunta: dónde buscará, dónde descubrirá, a quién preguntará, cuál 
camino seguirá para hallar a quien había perdido de vista, pregunto: ¿amaba 
también? 

-Así -dijo- parece. 

Y ambos -replicó Juliano- estaban tan lejos de ser unos con lo que amaban, que 
el uno era aborrecido de ello, y el otro no hallaba manera para alcanzarlo. 

-Verdad es dijo Sabino- cuanto al hecho, mas cuanto al deseo ya lo eran, porque 
esa unidad era lo que apetecían, Si amaban. 

-Luego -dijo Juliano- ya el amor no era él la unidad, sino un apetito y deseo de 
ella. 

-Así -dijo- parece. 

-Pues decidme -añadió Juliano, aquestos mismos, si Consiguieran su intento, u 
otros cualesquiera que aman, y que lo que aman lo consiguen y alcanzan, y 
vienen a ser uno mismo con ello, ¿dejan de amarlo luego o ámanlo todavía 
también? 

-Como puede uno no amar a sí mismo, así podrán -dijo Sabino- dejar de amar al 
que ya es una misma cosa con ellos. 



-Bien decís -dijo Juliano-; mas decidme, Sabino, ¿será posible que desee alguno 
aquello mismo que tiene? 

-No es posible -dijo Sabino. 

-Y habéis dicho -añadió Juliano- que ya aquestos tales han venido a tener unidad. 
-Sí han venido -dijo. 

-Luego habéis de decir -replicó Juliano- que ya no la desean ni apetecen. 

- Sí es -dijo- verdad. Y es verdad que se aman -añadió Juliano-; luego no lo es 
decir que el amar es desear la unidad. 

Estuvo entonces sobre sí Sabino un poco, y dijo luego: 

-No sé, Juliano, qué fin han de tener hoy estas redes vuestra s, ni qué es lo que 
con ellas deseáis prender. Mas, pues, así me estrecháis, dígoos que hay dos 
amores o dos maneras de amar: una de deseo y otra de gozo. Y dígoos que en el 
uno y en el otro amor hay su cierta unidad; el uno la desea, y, cuanto es de su 
parte, la hace; y el otro la posee y la abraza, y se deleita y aviva con ella misma 
el uno camina a este bien, y el otro descansa y se goza en él; el uno es como el 
principio, y el otro es como lo sumo y lo perfecto; y así el uno como el otro se 
rodea como s obre quicio, sobre la unidad sola, el uno haciéndola, y el otro como 
gozando de ella. 

-No han hecho mala presa estas que llamáis mis redes, Sabino -dijo Juliano 
entonces-, pues han cogido de vos esto que decís ahora, que está muy bien dicho: 
y con ello yo más cerca del fin que pretendo, de lo que vos, Sabino, pensáis. 

Porque, pues es así que todo amor, cada uno en su manera, o es unidad o camina 
a ella y la pretende; y pues es así, que es como el blanco y el fin del bien querer, 
el ser unos los que se quieren, cosa cierta será que todo aquello que fuere 
contrario, o en alguna forma dañoso a aquesta unidad, será desabrido enemigo 
para el amor, y que el que amare, por el mismo caso que ama, padecerá tormento 
gravísimo todas las veces que o le aconteciere algo de lo que divide el amor, o 
temiere que le puede acontecer. Porque, como con el cuerpo siempre que se corta 
o que se divide lo uno de él y lo que está ayuntado y 


continuo, se descubre luego un dolor agudo, así todo lo que en el amor, que es 



unidad, se esfuerza a poner división, pone por el mismo caso en el alma que ama 
una miseria y una congoja viva, mayor de lo que declarar se puede. 

-Esa es verdad en que no hay duda -dijo entonces Sabino. 

-Pues si en esto no hay duda -añadió Juliano-, ¿podréisme decir, Sabino, cuántas 
y cuáles sean las cosas que tiene esta fuerza, o que la pretenden tener, de cortar y 
dividir aquello con que el amor se anuda y se hace uno? 

-Tiene -dijo Sabino- esa fuerza todo aquello que a cualquiera de los que aman o 
le deshace en el ser, o le muda y le trueca en la voluntad, o totalmente o en parte, 
como son, en lo primero, la enfermedad y la vejez y la pobreza y los desastres, y, 
finalmente, la muerte; y en lo segundo, la ausencia, el enojo, la diferencia de 
pareceres, la competencia en unas mismas cosas, el nuevo querer, y la liviandad 
nuestra natural. Porque, en lo primero, la muerte deshace el ser, y así aparta 
aquello que deshace de aquello que queda con vida; y la enfermedad y vejez y 
pobreza y desastres, así como disponen para la muerte, así también son ministros 
y como instrumentos con que este apartamiento se obra. Y, en lo segundo, cierto 
es que la ausencia hace olvido, y que el enojo divide 

Y que la diferencia de pareceres pone estorbo en la conversación; y así, 
apartando el trato, enajena poco a poco las voluntades, y las desata para que cada 
una se vaya por sí. Pues con el nuevo amor, claro es que se corta el primero, y 
manifiesto es que nuestro natural mudable es como una lima secreta que de 
continuo, con deseo de hacer novedad, va dividiendo lo que está bien ajuntado. 

-No se dará bien, conforme a eso, Sabino -dijo Juliano entonces-, el amor en 
cualquier suelo. 

Respondió Sabino: 

-¿Cómo no se dará? 

Y Juliano dijo: 

-Como dicen de algunos frutales que, plantados en Persia , su fruta es ponzoña, y 
nacidos en estas provincias nuestras, son de manjar sabroso y saludable, así digo 
que se concluye de lo que hasta ahora está dicho, que el amor y la amistad todas 
las veces que se plantare en lo que estuviere sujeto a todos o a alg unos de esos 
accidentes que habéis contado, Sabino, como planta puesta en lugar, no sólo 



ajeno de su condición, mas contrario y enemigo de la cualidad de su ingenio, 
producirá no fruta que recree, sino tóxico que mate. Y si, como poco antes 
decíamos, para venir a ser dichosos y de buena suerte nos conviene que amemos 
algo que nos sea como fuente de aquesta buena ventura; y si la naturaleza ordenó 
que fuese el medio y el tercero de toda la buena dicha el amor, bien se conoce ya 
lo que arriba dudábamos, que el amor que se empleare en aquello que está sujeto 
a las mudanzas y daños que dicho habéis, no sólo no dará a su dueño ni el sumo 
bien, ni aquella parte de bien, cualquiera que ella se sea, que posee en sí aquello 
a quien se endereza, mas le hará triste y miserable del todo. Porque el dolor que 
le traspasará las entrañas, cuando alguno de los casos y de los accidentes que 
dijistes, Sabino, pues no se excusan, le aconteciere, y el temor perpetuo de que 
cada hora le pueden acontecer, le convertirán el bien en continua miseria. Y no le 
valdrá tanto lo bueno que tiene aquello que ama, para acarrearle algún gusto, 
cuanto será poderoso lo quebradizo y lo Vil y lo mudable de su condición, para 
le afligir con perpetuo e infinito tormento. 

Mas si es tan perjudicial el amor cuando se emplea mal, y si se emplea mal en 
todo lo que está sujeto a mudanza, y si todo lo semejante le es suelo enemigo, 
adonde, si prende, produce frutos de ponzoña y miseria, ya veis, Sabino, la razón 
por qué dije al principio que sólo Cristo es Aquel con quien se puede tener paz y 
amistad; porque Él solo es el mudable y el bueno, y Aquel que, cuanto de su 
parte es, jamás divide la unidad del amor con que Él se pone; y así Él solo el 
sujeto propio y la tierra natural y feliz, adonde florece bienaventuradamente y 
adonde hace buen fruto esta planta. Porque ni en su condición hay cosa que lo 
divida, ni se aparta de él por las mudanzas y desastres a que está sujeta la 
nuestra, como nosotros libremente no lo apartemos, dejándole. Que ni llega a Él 
la vejez, ni la enfermedad le enflaquece, ni la muerte le acaba, ni puede la 
fortuna con sus desvarios poner cualidad en Él que le haga menos amable. Que, 
como dice el salmista 

{111}, «aunque tú, Señor, mismo desde el principio cimentaste la tierra, y 
aunque son obra de tus manos los cielos ellos perecerán, y Tú permanecerás; 
ellos se envejecerán como se envejece la ropa, y como se pliega la capa los 
plegarás, y serán plegados; mas Tú eres siempre uno mismo, y tus años nunca 
desmenguan». Y {112} «tu trono, Señor, por siglos y siglos vara de derechezas 
la vara de tu gobierno.» 

Esto es en el ser; que en su voluntad para con nosotros, si nosotros no le huimos 
primero, no puede caber desamor. Porque, si viniéramos a pobreza y a menos 



estado, nos amará; y si el mundo nos aborreciere, Él conservará su amor con 
nosotros; en las calamidades, en los trabajos y en las afrentas en los tiempos 
temerosos y tristes, cuando todos nos huyan, Él con mayores regalos nos 
recogerá a sí. No temeremos que podrá venir a menos su amor por ausencia, 
pues está siempre lanzado en nuestra alma y presente. Ni cuando, Sabino, se 
marchitare en vos esa flor de la edad, ni cuando, corriendo los años y haciendo 
su obra, os desfiguraren la belleza del rostro, ni en las canas, ni en la flaqueza, ni 
en el temblor de los miembros, ni en el frío de la vejez, se resfriará su amor en 
ninguna cosa para con vos. Antes rico para hacer siempre bien, y de riquezas que 
no se agotan haciéndole, y deseosísimo continuamente de hacerlo, cuando se os 
acabare todo, se os dará todo Él, «y renovará vuestra edad como el águila» 

{113}, y vistiéndoos de inmortalidad y de bienes eternos como Esposo 
verdadero vuestro, os ayuntará del todo consigo con lazo que jamás faltará, 
estrecho y dulcísimo. 

-Mas esto ya os toca a vos, Marcelo -dijo Juliano prosiguiendo, y volviéndose a 
Él-, porque es del nombre de Esposo de que últimamente habéis de decir, y de 
que yo de propósito os he detenido que no dijésedes con aquesto que he dicho, 
no tanto por añadir cosa que importase a vuestra s razones, cuanto para que 
reposásedes entre tanto vos, y así entrásedes con nuevo aliento en aquesto que os 
resta. 

-Vos, Juliano -dijo Marcelo entonces-, siempre que habláredes será con propósito 
y provecho mucho; y lo que habéis hablado ahora ha sido tal, que hacéis mal en 
no llevarlo adelante. Y pues ello mismo os había metido en el nombre de Esposo, 
fuera justo que lo prosiguiérades vos, a lo menos siquiera porque entre tanto 
malo como he dicho yo, tuviera tan buen remate esta plática. Que yo os confieso 
que en este nombre no puede decir lo que hay en él quien no lo ha sabido sentir; 
y de mí ya conocéis cuán lejos estoy de todo buen sentimiento. 

-Ya conocemos -dijeron juntos Juliano y Sabino- cuán mal sentís de estas cosas, 
y por esa causa os queremos oír en ellas; demás de que es justo que sea de un 
paño todo. 

-Justo es -dijo Marcelo- que sea todo de sayal, y que a cosa tan grosera no se 
añada pieza más fina. Mas, pues es forzoso, será necesario que, como suelen 
hacer los poetas en algunas partes de s us poesías, adonde se les ofrece algún 
sujeto nuevo, o más dificultoso que lo pasado o de mayor cualidad, que tornan a 
invocar el favor de sus musas, así yo ahora torne a pedir a Cristo su favor y su 



gracia, para poder decir algo de lo que en un misterio como aqueste se encierra, 
porque sin él no se puede entender ni decir. 

Y con esto humilló Marcelo templadamente la cabeza hacia el suelo, y, como 
encogiendo los hombros, calló por un espacio pequeño; y luego, tornándola a 
alzar, y tendiendo el brazo derecho, y en la mano de él, que tenía cerrada, 
abriendo ciertos dedos de ella y extendiéndolos, dijo: 

ESPOSO 

[Llámase Cristo Esposo, y explícase cómo lo es de la Iglesia, y las circunstancias 
de este desposorio. ] 

-Tres cosas son, Juliano y Sabino, las que este nombre de Esposo nos da a 
entender, y las de que nos obliga a tratar: el ayuntamiento y la unidad estrecha 
que hay entre Cristo y la Iglesia; la dulzura y deleite que en ella nace de aquesta 
unidad; los accidentes y, como si dijésemos, los aparatos y circunstancias del 
desposorio. Porque, si Cristo es Esposo de toda la Iglesia y de cada una de las 
ánimas justas, como de hecho lo es, manifiesto es que han de concurrir en ello 
aquestas tres cosas. Porque el desposorio, o es un estrecho ñudo, en que dos 
diferentes se reducen en uno, o no se entiende sin él; y es ñudo por muchas 
maneras dulce, y ñudo que quiere su cierto aparato, y a quien le anteceden 
siempre y le siguen algunas cosas dignas de consideración. Y, aunque entre lo 
hombres hay otros t ítulos y otros conciertos, u ordenados por su voluntad de 
ellos mismos, o con que naturalmente nacen así, con que se ayuntan en uno unas 
veces más, y otras menos 

-porque el título de deudo o de padre es unidad que hace la naturaleza con el 
parentesco; y lo s títulos de rey y de ciudadano y de amigo son respetos de 
estrechezas, con que por su voluntad los hombres se adunan-, mas aunque esto 
es así, el nombre de Esposo y la verdad de este nombre hace ventaja a los demás 
en dos cosas: la primera, en que es más estrecho y de más unidad que ninguno; 
la segunda, en que es lazo más dulce y causador de mayor deleite que todos los 
otros. 

Y en aqueste artículo es muy digna de considerar la maravillosa blandura con 
que ha tratado Cristo a los hombres; que con ser nuestro Padre, y con hacerse 
nuestra Cabeza y con regirnos como Pastor, y curar nuestra salud como médico, 
y allegarse a nosotros, y ayuntarnos a sí, con otros mil títulos de estrecha 



amistad, no contento con todos, añadió a todos ellos aqueste ñudo y aqueste lazo 
también, y quiso decirse y ser nuestro Esposo. Que para lazo es el más apretado 
lazo; y para deleite, el más apacible y más dulce; y para unidad de vida, el de 
mayor familiaridad; y para conformidad de voluntades, el más uno; y para amor, 
el más ardiente y el más encendido de todos. 

Y no sólo en las palabras, mas en el hecho es así nuestro Esposo, que toda la 
estrecheza de amor y de conversación y de unidad de cuerpos, que en el suelo 
hay entre dos, marido y mujer, comparada con aquella con que se enlaza con 
nuestra alma este Esposo, es frialdad y tibieza pura. Porque en el otro 
ayuntamiento no se comunica el espíritu, mas en éste su mismo espíritu de Cristo 
se da y se traspasa a los justos, como dice San Pablo {114}: «El que se ayunta a 
Dios, hácese un mismo espíritu con Dios.» En el otro, así dos cuerpos se hacen 
uno, que se quedan diferentes en todas sus cualidades, mas aquí así se ayuntó la 
Persona del Verbo a nuestra carne, que osa decir San Juan {115} «que se hizo 
carne». 

Allí no recibe vida el un cuerpo del otro; aquí vive y vivirá nuestra carne por 
medio del ayuntamiento de la carne de Cristo. 

Allí al fin son dos cuerpos en humores e inclinaciones diversos; aquí, ayuntando 
Cristo su Cuerpo a los nuestros, los hace de las condiciones del suyo, hasta venir 
a ser con Él cuasi un cuerpo mismo, por una tan estrecha y secreta manera que 
apenas explicarse puede. Y así lo afirma y encarece San Pablo {116}: «Ninguno 
-dice- aborreció jamás a su carne, antes la alimenta y la abriga, como Cristo a la 
Iglesia; porque somos miembros de su cuerpo, de su carne de Él y de sus huesos 
de Él. Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre, y se ayuntará a su 
mujer, y serán dos en una carne. Este es un secreto y un sacramento grandísimo, 
mas entiéndolo yo en la Iglesia con Cristo.» 

Pero vamos declarando poco a poco, cuanto nos fuere posible, cada una de las 
partes de aquesta unidad maravillosa por la cual todo el hombre se enlaza 
estrechamente con Cristo, y todo Cristo con él. 

Porque, primeramente, el ánima del hombre justo se ayunta y se hace una con la 
divinidad y con el alma de Cristo, no solamente porque las añuda el amor, esto 
es, porque el justo ama a Cristo entrañablemente, y es amado de Cristo por no 
menos cordial y entrañable manera, sino también por otras muchas razones. 



Lo uno, porque imprime Cristo en su alma de Él, y le dibuja una semejanza de sí 
mismo viva y un retrato eficaz de aquel grande bien, que en sí mismo contienen 
sus dos naturalezas, humana y divina. Con la cual semejanza figurado nuestro 
ánimo y como vestido de Cristo, parece otro Él, como poco ha que decíamos, 
hablando de la virtud de la gracia. Lo otro, porque demás de esta imagen de 
gracia, que pone Cristo como de asiento en nuestra alma, le aplica también su 
fuerza y su vigor vivo, y q ue obra y lánzalo por ella toda; y apoderado así de 
ella, dale movimiento y despiértala y hácela que no repose, sino que, conforme a 
la santa imagen suya que impresa en sí tiene, así obre y se menee y bulla 
siempre, y como fuego arda y levante llama y suba hasta el cielo ensalzándose. Y 
como el artífice que, como alguna vez acontece, primero hace de la materia que 
le conviene lo que le ha de ser instrumento en su arte, figurándolo en la manera 
que debe para el fin que pretende, y después, cuando lo toma en la mano, 
queriendo usar de él, le aplica su fuerza y le menea, y le hace que obre conforme 
a la forma de instrumento que tiene y conforme a su cualidad y manera; y en 
cuanto está así el instrumento, es como un otro artífice vivo, porque el artífice 
vive en él y le comunica, cuanto es posible, la virtud de su arte, así Cristo, 
después que con la gracia, semejanza suya, nos figura y concierta en la manera 
que cumple, aplica su mano a nosotros, y lanza en nosotros su virtud obradora, y 
dejándonos llevar de ella nosotros, sin le hacer resistencia, obra Él y obramos 
con Él y por Él lo que es debido al ser suyo que en nuestra alma está puesto, y a 
las condiciones hidalgas y al nacimiento noble que nos ha dado; y hechos así 
otro Él, o por mejor decir, envestidos en Él, nace de Él y de nosotros una obra 
misma, y ésa cual conviene que sea la que es obra de Cristo. 

Mas ¿por ventura parará aquí el lazo con que se añuda Cristo a nuestra alma? 
Antes pasa adelante; porque -y sea esto lo tercero, y lo que ha de ser 
forzosamente lo último - no solamente nos comunica su fuerza y el movimiento 
de su virtud en la forma que he dicho, mas también, por una manera que apenas 
se puede decir, pone presente su mismo Espíritu en cada uno de los ánimos 
justos. Y no solamente se junta con ellos por los buenos efectos de gracia y de 
virtud y de bien obrar que allí nace, sino porque el mismo Espíritu divino suyo 
está dentro de ellos presente, abrazado y ayuntado con ellos por dulce y 
bienaventurada manera. Que así como en la divinidad del Es píritu Santo, 
inspirado juntamente de las personas del Padre y del Hijo, es el amor, y como si 
dijésemos, el ñudo dulce y estrecho de ambos, así Él mismo, inspirado a la 
Iglesia y con todas las partes justas de ella enlazado y en ellas morando, las 
vivifica y las enciende y las enamora y las deleita y las hace entre sí y con Él una 
cosa misma: «Quien me amare -dice Cristo {117} -, será amado de mi Padre, y 



vendremos a Él, y haremos morada en Él.» Y San Pablo {118}: «La caridad de 
Dios nos es infundida en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos es 
dado.» Y en otra parte dice {119} que nuestros cuerpos son templo suyo, y que 
vive en ellos y en nuestros espíritus». Y en otra {120}, «que nos dio el Espíritu 
de su Hijo», que en nuestras almas y corazones a boca llena le llama Padre y más 
Padre.. 

Y como aconteció a Elíseo {121} con el hijo de la huéspeda muerto, que le 
aplicó primero su báculo y se ajustó con él después, y lo último de todo le 
comunicó su aliento y espíritu, así en su manera es lo que pasa en este 
ayuntamiento y en este abrazo de Dios; que primero pone Di s en el alma sus 
dones, y después aplica a ella sus manos y rostro, y últimamente le infunde su 
aliento y espíritu, con el cual la vuelve a la vida del todo, y, viviendo a la manera 
que Dios vive en el cielo, y viviendo por Él, dice con San Pablo {122}: «Vivo 
yo, mas no yo, sino vive en mí Jesucristo.» 

Esto, pues, es lo que hace en el alma; y no es menos maravilloso que esto lo que 
hace con el cuerpo, con el cual ayunta el suyo estrechísimamente. Porque, demás 
de que tomó nuestra carne en la naturaleza de su humanidad, y la ayuntó con su 
persona divina con ayuntamiento tan firme que no será suelto jamás, el cual 
ayuntamiento es un verdadero desposorio, o por mejor decir un matrimonio 
indisoluble, celebrado entre nuestra carne y el Verbo, y el tálamo donde se 
celebró fue, como dice San Agustín {123}, el vientre purísimo; así que, dejando 
esta unión aparte, que hizo con nuestra carne haciéndola carne suya, y 
vistiéndose de ella, y saliendo en pública plaza en los ojos de todos los hombres 
abrazado con ella, también esta misma carne y cuerpo suyo, que tomó de 
nosotros, lo ayunta con el cuerpo de su Iglesia y con todos los miembros de ella, 
que debidamente le reciben en el Sacramento del altar, allegando su carne a la 
carne de ellos, y haciéndola, cuanto es posible, con la suya una misma {124}: «Y 
serán -dice- dos en una carne. Gran sacramento es éste, pero entiéndolo yo de 
Cristo y de la Iglesia.» No niega San Pablo decirse con verdad de Eva y de Adán 
aquello, y serán una carne los dos, de los cuales al principio se dijo, pero dice 
que aquella verdad fue semejanza de aqueste otro hecho secreto. 

Y dice que en aquello la razón de ello era manifiesta y descubierta razón; mas 
aquí dice que es oculto misterio. 

Y a este ayuntamiento real y verdadero de su cuerpo y el nuestro miran también 
claramente aquellas palabras de Cristo {125}: «Si no comiéredes mi carne y 



bebiéredes mi sangre, no tendréis vida en vosotros.» Y luego, o en el mismo 
lugar: «El que come mi carne, y bebe mi sangre, quede en Mí y Yo en él.» Y, ni 
más ni menos, lo que dice San Pablo {126}: 

«Todos somos un cuerpo, los que participamos de un mismo mantenimiento.» 

De lo cual se concluye que, así como por 

razón de aquel tocamiento son dichos ser una carne Eva y Adán, así y con mayor 
razón de verdad, Cristo Esposo fiel de su Iglesia, y ella, Esposa querida y amada 
suya, por razón de este ayuntamiento que entre ellos se celebra, cuando reciben 
los fieles dignamente en la hostia su carne, son una carne y un cuerpo entre sí. 

Bien brevemente Teodoreto {127} sobre el principio de los Cantares, y sobre 
aquellas palabras de ellos {128}: 

«Béseme de besos de su boca», en este propósito dice de esta manera: «No es 
razón que ninguno se ofenda de aquesta palabra de beso, pues es verdad que al 
tiempo que se dice la misa y al tiempo que se comulga en ella, tocamos al cuerpo 
de nuestro ESPOSO, y le besamos y le abrazamos, y como ESPOSO así nos 
ayuntamos con Él.» 

Y San Crisóstomo dice más larga y más claramente lo mismo {129}: «Somos - 
dice- un cuerpo, y somos miembros suyos hechos de su carne, y hechos de sus 
huesos. Y no sólo por medio del amor somos uno con Él realmente nos ayunta y 
convierte en su carne por medio del manjar de que nos ha hecho merced. Porque, 
como quisiese declararnos su amor, enlazó y como mezcló con su cuerpo el 
nuestro, e hizo que todo fuese uno, para que así quedase el cuerpo unido con su 
cabeza, lo cual es muy propio de los que mucho se aman. Y así Cristo, para 
obligarnos con mayor amor y para mostrar más para con nosotros su buen deseo, 
no solamente se deja ver de los que le aman, sino quiere ser también tocado de 
ellos, y ser comido, y que con su carne se engiera la de ellos, como diciéndoles: 
Yo deseé y procuré ser vuestro hermano, y así por este fin me vestí como 
vosotros de carne y de sangre, y eso mismo con que me hice vuestro deudo y 
pariente, eso mismo yo ahora os lo doy y comunico.» 

Aquí Juliano, asiendo de la mano a Marcelo, dijo: 

-No os canséis en esto, Marcelo, que lo mismo que dicen Teodoreto y 
Crisóstomo, cuyas palabras nos habéis referido lo dicen por la misma manera 
casi toda la antigüedad de los santos: San Ireneo, San Hilario, San Cipriano, San 



Agustín, Tertuliano, Ignacio, Gregorio Niseno, Cirilo, León, Focio y Teofilacto. 
Porque, así como es cosa notoria a los fieles que la carne de Cristo, debajo de los 
accidentes de la hostia, recibida por los cristianos y pasada al estómago, por 
medio de aquellas especies toca a nuestra carne, y es nuestra carne tocada de 
ella, así también es cosa en que ninguno que lo hubiere leído puede dudar, que 
así las Sagradas Letras como los santos doctores usan por esta causa de aquesta 
forma de hablar, que es decir, que somos un cuerpo con Cristo, y que nuestra 
carne es de su carne, y de sus huesos los nuestros, y que no solamente en los 
espíritus, mas también en los cuerpos estamos todos ayuntados y unidos. Así que 
estas dos cosas ciertas son, y fuera de toda duda están puestas. 

Lo que ahora, Marcelo, os conviene decir, si nos queréis satisfacer, o por mejor 
decir, si deseáis satisfacer al sujeto que habéis tomado y a la verdad de las cosas, 
es declarar cómo por sólo que se toque una carne con otra, y sólo porque el un 
cuerpo con el otro cuerpo se toquen, se puede decir con verdad que son ambos 
cuerpos un cuerpo, y ambas carnes una misma carne, como las Sagradas Letras y 
los santos doctores, que así las entienden, lo dicen. ¿Por ventura no toco yo 
ahora con mi mano a la vuestra, mas no por eso son luego un mismo cuerpo y 
una misma carne vuestra mano y mi mano? 

-No lo son sin duda -dijo Marcelo entonces-, ni menos es un cuerpo y una carne 
la de Cristo y la nuestra solamente porque se tocan, cuando recibimos su cuerpo. 
Ni los santos por sólo este tocamiento ponen esta unidad de cuerpo entre Él y 
nosotros; que los pecadores, que indignamente le reciben, también se tocan con 
Él, sino porque, tocándose ambos, por razón de haber recibido dignamente la 
carne de Cristo, y por medio de la gracia que se da por ella, viene nuestra carne a 
remedar en algo a la de Cristo, haciéndosele semejante. 

-Eso -dijo Juliano entonces, dejando a Marcelo-, nos dad más a entender. 

Y Marcelo, callando un poco, respondió luego de esta manera: 

-Quedará muy entendido si yo, Juliano, hiciere ahora clara la verdad de dos 
cosas: la primera, que para que se diga con verdad que dos cosas son una misma, 
basta que sean muy semejantes entre sí; la segunda, que la carne de Cristo, 
tocando a la carne del que la recibe dignamente en el Sacramento, por medio de 
la gracia que produce en el alma, hace en cierta manera semejante nuestra carne 
a la suya. 



-Si vos probáis eso, Marcelo -respondió Juliano-, no quedará lugar de dudar. 
Porque si una grande semejanza es bastante para que se digan ser unos los que 
son dos, y si la carne de Cristo, tocando a la nuestra, la asemeja mucho a sí 
misma, clara cosa es que se puede decir con verdad que, por medio de este 
tocamiento, venimos a ser con Él un cuerpo y una carne. Y a lo que a mí me 
parece, Marcelo, en la primera de esas dos cosas propuestas no tenéis mucho que 
trabajar ni probar. Porque cosa razonable y conveniente parece que lo muy 
semejante se llame uno mismo, y así lo solemos decir. 

-Es conveniente -respondió Marcelo-, y conforme a razón, y recibido en el uso 
común de los que bien sienten y hablan. De dos, cuando mucho se aman, ¿por 
ventura no decimos que son uno mismo, y no por más de porque se conforman 
en la voluntad y querer? Luego si nuestra carne se despojare de sus cualidades y 
se vistiere de las condiciones de la carne de Cris to, serán como una ella y la 
carne de Cristo; y demás de muchas otras razones, será también por esta razón 
carne de Cristo la nuestra, y como parte de su cuerpo, y parte muy ayuntada con 
Él. De un hierro muy encendido decimos que es fuego, no porque en substancia 
lo sea, sino porque en las cualidades, en el ardor, en el encendimiento, en la 
color y en los efectos lo es; pues así, para que nuestro cuerpo se diga cuerpo de 
Cristo, aunque no sea una substancia misma con Él, bien le debe bastar el estar 
acondicionado como Él. 

Y para traer a comparación lo que más vecino es y más semejante, ¿no dice a 
boca llena San Pablo {130} que «el que se ayunta con Dios se hace un espíritu 
con Él?» ¿Y no es cosa cierta que el ayuntarse con Dios el hombre no es otra 
cosa sino recibir en su alma la virtud de la gracia, que, como ya tenemos dicho 
otras veces, es una cualidad celestial que, puesta en el alma, pone en ella mucho 
de las condiciones de Dios y la figura muy a su semejanza? Pues si al espíritu de 
Dios y al nuestro espíritu los dice ser uno el Predicador de las gentes, por la 
semejanza suya que hace en el nuestro el de Dios, bien bastará para que se digan 
nuestra carne y la carne de Cristo ser una carne, el tener la nuestra, si lo tuviere, 
algo de lo que es propio y n atural a la carne de Cristo. 

Son un cuerpo de república y de pueblo mil hombres en linajes extraños, en 
condiciones diversos, en oficios diferentes y en voluntades e intentos contrarios 
entre sí mismos, porque los ciñe un muro, y porque los gobierna una ley; y dos 
carnes tan juntas, que traspasa por medio de la gracia mucho de su virtud y de su 
propiedad la una en la otra, y cuasi la embebe en Sí misma, ¿no serán dichas ser 
una? 



Y si en esto no hay que probar por ser manifiesto, como, Juliano, decís, ¿cómo 
puede ser obscuro o dudoso lo segundo que propuse y que después de aquesto se 
sigue? Un guante oloroso, traído por un breve tiempo en la mano, pone su buen 
olor en ella, y apartando de ella lo deja allí puesto; y la carne de Cristo, 
virtuosísima y eficacísima estando ayuntada con nuestro cuerpo e hinchiendo de 
gracia nuestra alma, ¿no comunicará su virtud a nuestra carne? ¿Qué cuerpo, 
estando junto a otro cuerpo, no le comunica sus condiciones? Este aire fresco 
que ahora nos toca, nos refresca; y poco antes de ahora cuando estaba encendido, 
nos comunicaba su calor y encendía. 

Y no quiero decir que ésta es obra de naturaleza, ni digo que es virtud que 
naturalmente obra, la que acondiciona nuestro cuerpo y le asemeja al cuerpo de 
Cristo; porque, si fuese as í, siempre y con todos aquellos a quien tocase, 
sucedería lo mismo; mas no es con todos así, como parece en aquellos que le 
reciben indignos. En los cuales el pasar atrevidamente a sus pechos sucios el 
cuerpo santísimo de Jesucristo, demás de los daños del alma, les es causa en el 
cuerpo de malos accidentas y de enfermedades, y a las veces de muerte, como 
claramente nos lo enseña San Pablo. 

Así que no es obra de naturaleza aquésta, mas es muy conforme a ella y a lo que 
naturalmente acontece a los cuerpos cuando entre sí mismos se ayuntan. Y si por 
entrar la carne de Cristo en el pecho no limpio ni convenientemente dispuesto, 
como ahora decía, justamente se le destempla la salud corporal a quien así le 
recibe, cuando, por el contrario, estuviere bien dispues to el que la recibiere, 
¿cómo no será justo que con maravillosa virtud, no sólo le santifique el alma, 
mas también con la abundancia de la gracia que en ella pone, le apure el cuerpo, 
y le avecine a sí mismo todo cuanto pudiere? Que no es más inclinado al daño 
que al bien el que es la misma bondad; ni el bien hacer le es dificultoso al que 
con el querer solo lo hace. 

Y no solamente es conforme a lo que la naturaleza acostumbra, mas es muy 
conveniente y muy debido a lo que piden nuestras necesidades. ¿No decíamos 
esta mañana que el soplo de la serpiente y aquel manjar vedado y comido nos 
desconcertó el alma y nos emponzoñó el cuerpo? Luego convino que este 
manjar, que se ordenó contra aquél, pusiese no solamente justicia en el alma, 
sino también, por medio de ella, santidad y pureza celestial en la carne; pureza 
digo que resistiese a la ponzoña primera y la desarraigase poco a poco del 
cuerpo. Como dice San Pablo {131}: «Así como en Adán murieron todos, así 
cobraron vida en Jesucristo.» En Adán hubo daño de carne y de espíritu; y hubo 



inspiración del demonio, espiritual para el alma, y manjar corporal para el 
cuerpo. Pues si la vida se contrapone a la muerte y el remedio ha de ir por las 
pisadas del daño, necesario es que Cristo, en ambas a dos cosas, produzca salud 
y vida, en el alma con su espíritu, y en la carne ayuntando a ella su cuerpo. 
Aquella manzana, pasada al estómago, así destempló el cuerpo, que luego se 
descubrieron en él mil malas cualidades, más ardientes que el fuego, esta carne 
santa allegada debidamente a la nuestra por virtud de su gracia, produzca en ella 
frescor y templanza. Aquel fruto atoxicó nuestro cuerpo, con que viene a la 
muerte; esta carne, comida, enriquézcanos así con su gracia, que aun descienda 
su tesoro a la carne, que la apure y le dé vida y la resucite. 

Bien dice acerca de esto San Gregorio Niseno {132}: «Así como en aquellos que 
han bebido ponzoña, y que amatan su fuerza mortífera con algún remedio 
contrario, conviene que conforme a como hizo el veneno, asimismo la medicina 
penetre por las entrañas, para que se derrame por todo el cuerpo el remedio, así 
nos conviene hacer a nosotros, que, pues comimos la ponzoña que nos desata, 
recibamos la medicina que nos repara, para que con la virtud de ésta desechemos 
el veneno de aquélla . Mas esta medicina, ¿cuál es? Ninguna otra sino aquel 
santo cuerpo que sobrepujó a la muerte y nos fue causa de vida. Porque así como 
un poco de levadura, como dice el Apóstol {133}, asemeja a sí a toda la masa, 
así aquel cuerpo a quien Dios dotó de inmortalidad, entrando en el nuestro, le 
traspasa en sí todo y le muda. Y así como lo ponzoñoso con lo saludable 
mezclado hace a lo saludable dañoso, así al contrario, este cuerpo inmortal, a 
aquel de quien es recibido, le vuelve semejantemente inmortal.» Esto dice 
Niseno. 

Mas entre todos, San Cirilo lo dice muy bien {134}: «No podía -dice- este 
cuerpo corruptible traspasarse por otra manera a la inmortalidad y a la vida sino 
siendo ayuntado a aquel cuerpo a quien es como suyo el vivir. Y si a mí no me 
crees, da fe a Cristo, que dice {135}: 'Sin duda os digo que, si no comiéredes la 
carne del Hijo del hombre, y si no bebiéredes su sangre, no tendréis vida en 
vosotros. Que el que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le 
resucitaré en el postrero d ía. Bien oyes cuán abiertamente te dice que no tendrás 
vida, si no comes su carne y si no bebes su sangre'. No la tendréis -dice- en 
vosotros; esto es, dentro de vuestro cuerpo no la tendréis. Mas ¿a quién no 
tendréis? A la vida. Vida 

llama convenientemente a su carne de vida, porque ella es la que en el día último 
nos ha de resucitar. Y deciros he cómo. 



Esta carne viva, por ser carne del Verbo unigénito, posee la vida, y así no la 
puede vencer el morir; por donde, si se junta a la nuestra, alanza de nosotros la 
muerte; porque nunca se aparta de su carne el Hijo de Dios. Y porque está junto 
y es como uno con ella, por eso dice: 'Y yo le resucitaré en el día postrero'.» 

Y en otro lugar, el mismo doctor dice así {136}: «Es de advertir que el agua, 
aunque es de naturaleza muy fría, sobreviniéndole el fuego, olvidada de su 
frialdad natural, no cabe en sí de calor. Pues nosotros por la misma manera, dado 
que por la naturaleza de nuestra carne somos mortales, participando de aquella 
vida que nos retira de nuestra natural flaqueza, tornamos a vivir por su virtud 
propia de ella. Porque convino que no solamente el alma alcanzase la vida por 
comunicársele el Espíritu Santo, mas que también este cuerpo tosco y terreno 
fuese hecho inmortal, con el gusto de su metal, y con el tacto de ello y con el 
mantenimiento. Pues como la carne del Salvador es carne vivífica, por razón de 
estar ayuntada al Verbo, que es vida por naturaleza, por eso, cuando la comemos, 
tenemos vida en nosotros, porque estamos unidos con aquello que está hecho 
vida. Y por esta causa Cristo, cuando resucitaba a los muertos, no solamente 
usaba de palabra y de mando como Dios, mas algunas veces les aplicaba su 
carne como juntamente obradora, para mostrar con el hecho que también su 
carne, por ser suya y por estar ayuntada con él, tenía virtud de dar vida.» Esto es 
de Cirilo. 

Así que la mala disposición que puso en nosotros el primer manjar nos obliga a 
decir que el cuerpo de Cristo, que es su contrario, es causa que haya en el 
nuestro, por secreta y maravillosa virtud, nueva pureza y nueva vida. 

Y lo mismo podemos ver, si ponemos los ojos en lo que se puso por blanco 
Cristo en cuanto hizo, que es declararnos su amor por todas las maneras 
posibles. Porque el amor, como platicábades ahora, Juliano y Sabino, es unidad, 
o todo su oficio es hacer unidad; y cuanto es mayor y mejor la unidad, tanto es 
mayor y más excelente el amor. Por donde, cuanto por más particulares maneras 
fueren uno mismo dos entre sí, tanto sin duda ninguna se tendrán más amor. Pues 
si en nosotros hay carne y espíritu, y si con el espíritu ayunta el suyo Cristo por 
tantas maneras, poniendo en él su semejanza y comunicándole su vigor y 
derramando por él su espíritu mismo, ¿no os parecerá, Juliano, forzoso el decir, o 
que hay falta en su amor para con nosotros, o que ayunta también su cuerpo con 
el nuestro, cuanto es posible ayuntarse dos cuerpos? 

Mas ¿quién se atreverá a poner mengua en su amor en esta parte, el cual por 



todas las demás partes es sobre todo encarecimiento extremado? Porque 
pregunto: ¿O no le es posible a Dios hacer esta unión, o hecha, no declara ni 
engrandece su amor, o no se precia Dios de engrandecerle? Claro es que es 
posible y manifiesto que añade quilates, y notorio y sin duda que se precia Dios 
de ser en todo lo que hace perfecto. Pues si esto es cierto, ¿cómo puede ser 
dudoso, si hace Dios lo que puede ser hecho, y lo que importa que se haga para 
el fin que pretende? El mismo Cristo dice, rogando a su Padre 

{137}: «Señor, quiero que Yo y los míos seamos una misma cosa, así como Yo 
soy una misma cosa contigo.» No son una misma cosa el Padre y el Hijo 
solamente porque se quieren bien entre sí ni sólo porque son así en voluntades 
como en juicios conformes, sino también porque son una misma substancia de 
manera que el Padre vive en el Hijo, y es un mismo ser y vivir el de entrambos. 

Pues así, para que la semejanza sea perfecta cuanto ser puede, conviene sin duda 
que a nosotros los fieles entre nosotros, y a cada uno de nosotros con Cristo, no 
solamente nos añude y haga uno la caridad, que el Espíritu en nuestros corazones 
derrama, sino que también en la manera del ser, así en la del cuerpo como en la 
manera del alma, seamos todos uno cuanto es hacedero y posible. Y conviene 
que, siendo muchos en personas, como de hecho lo somos, empero por razón de 
que mora en nuestras almas un Espíritu mismo, y por razón que nos mantiene un 
individuo y solo manjar, seamos todos uno en un Espíritu y en un Cuerpo divino; 
los cuales Espíritu y Cuerpo divino, ayuntándose estrechamente con nuestro s 
propios cuerpos y espíritus, los cualifiquen y los acondicionen a todos de una 
misma manera; y a todos de aquella condición y manera que le es propia a aquel 
divino Cuerpo y Espíritu, que es la mayor unidad que se puede hacer o pensar en 
cosas tan apartadas de suyo. De manera que, como una nube en quien ha lanzado 
la fuerza de su claridad y de sus rayos el sol, llena de luz, y -si aquesta palabra 
aquí se permite- en luz empapada, por dondequiera que se mire es un sol; así, 
ayuntando Cristo, no solamente s u virtud y su luz sino su mismo Espíritu y su 
mismo Cuerpo con los fieles y justos, y como mezclando en cierta manera su 
alma con la suya de ellos, y con el cuerpo de ellos su Cuerpo, en la forma que he 
dicho, les brota Cristo y les sale afuera por los ojos y por la boca y por los 
sentidos; y sus figuras todas y sus semblantes y sus movimientos son Cristo, que 
los ocupa así a todos y se enseñorea de ellos tan íntimamente, que sin destruirles 
o corromperles su ser, no se verá en ellos en el último día ni se descubrirá otro 
ser más del suyo, y un mismo ser en todos. Por lo cual así Él como ellos, sin 
dejar de ser Él y ellos, serían un Él y uno mismo. 



Grande ñudo es aquéste, Sabino, y lazo de unidad tan estrecho, que en ninguna 
cosa de las que, o la naturaleza ha compuesto o el arte inventado, las partes 
diversas que tiene se juntaron jamás con juntura tan delicada, o que así huyese la 
vista, como es esta juntura. Y cierto es ayuntamiento de matrimonio tanto mayor 
y mejor, cuanto se celebra por modo más uno y más limpio. Y la ventaja que 
hace al matrimonio o desposorio de la carne en limpieza, ésa o mucho mayor 
ventaja le hace en unidad y estrecheza. Que allí se inficionan los cuerpos; y aquí 
se deifica el alma y la carne. Allí se aficionan las voluntades; aquí todo es una 
voluntad y un querer. Allí adquieren derecho el uno sobre el cuerpo del otro; 
aquí, sin destruir su substancia, convierte en su cuerpo, en la manera que he 
dicho, el Esposo Cristo a su Esposa. Allí se yerra de ordinario; aquí se acierta 
siempre. Allí de contino hay solicitud y cuidado, enemigo de la conformidad y 
unidad; aquí 

seguridad y reposo ayudador y favorecedor de aquello que es uno. Allí se 
ayuntan para sacar a luz a otro tercero; aquí por un ayuntamiento se camina a 
otro, y el fruto de aquesta unidad es afinarse en ser uno, y el abrazarse es para 
más abrazarse. 

Allí el contento es aguado, y el deleite breve y de bajo metal; aquí lo uno y lo 
otro tan grande, que baña el cuerpo y el alma; tan noble, que es gloria; tan puro, 
que ni antes le precede, ni después se le sigue, ni con él jamás se mezcla o se 
ayunta el dolor. 

Del cual deleite -pues habernos dicho ya del ayuntamiento, que es lo que 
propusimos primero - lo que el Señor nos ha comunicado, será bien que digamos 
ahora lo que se pudiere decir, aunque no sé si es de las cosas que no se han de 
decir; a lo menos, cierto es que, cómo ello es y cómo pasa, ninguno jamás lo 
supo ni pudo decir. 

Y así sea ésta la primera prueba y el argumento primero de su no medida 
grandeza, que nunca cupo en lengua humana, y que el que más lo prueba lo calla 
más, y que su experiencia enmudece la habla, y que tiene tanto de bien que 
sentir, que ocupa el alma toda su fuerza en sentirlo, sin dejar ninguna parte de 
ella libre para hacer otra cosa. De donde la Sagrada Escritura, en una parte 
adonde trata de aqueste gozo y deleite, le llama «maná abscondido» {138}, y en 
otra 


«nombre nuevo», que no lo sabe leer sino aquel sólo que lo recibe; y en otra 



{139}, introduciendo como en imagen una figura de aquestos abrazos, venido a 
este punto de declarar sus deleites de ellos, hace que se desmaye y que quede 
muda y sin sentido la Esposa que lo representa. Porque, así como en el desmayo 
se recoge el vigor del alma a lo secreto del cuerpo, y ni la lengua, ni los ojos, ni 
los pies, ni las manos hacen su oficio, así este gozo, al punto que se derrama en 
el alma, con su grandeza increíble la lleva toda a sí, por manera que no le deja 
comunicar lo que siente a la lengua. 

Mas ¿qué necesidad hay de rastrear por indicios lo que abiertamente testifican 
las Sagradas Letras, y lo que por clara y llana razón se convence? David dice en 
su divina Escritura {140}: «¡Cuán grande es, Señor, la muchedumbre de tu 
dulzura, la que escondiste para los que te temen!» Y en otra parte {141}: «Serán, 
Señor, vuestros siervos embriagados con el abundancia de los bienes de vuestra 
casa, y daréisles a beber del arroyo impetuoso de vuestros deleites.» Y en otra 
parte 

{142}: «Gustad y ved cuán dulce es el Señor.» Y en otra {143}: «Un río de 
avenida baña con deleite la ciudad de Dios.» Y 

{144}: «Voz de salud y alegría suena en las moradas de los justos.» Y {145}: 
«Bienaventurado es el pueblo que sabe qué es jubilación.» Y, finalmente, Esaías 
{146}: «Ni los ojos lo vieron, ni lo oyeron los oídos, ni pudo caber en humano 
corazón lo que Dios tiene aparejado para los que esperan en Él.» 

Y conviene que, como aquí se dice, así sea por necesaria razón y tan clara que se 
tocará con las manos, si primero entendiéramos qué es y cómo se hace aquesto 
que llamamos deleite. Porque deleite es un sentimiento y movimiento dulce que 
acompaña y como remata todas aquellas obras en que nuestras potencias y 
fuerzas, conforme a sus naturalezas o a sus deseos sin impedimento ni estorbo se 
emplean. Porque todas las veces que obramos así, por el medio de aquestas obras 
alcanzamos alguna cosa que, o por naturaleza o por disposición y costumbre, o 
por elección y juicio nuestro, nos es conveniente y amable. Y como, cuando no 
se posee y se conoce algún bien, la ausencia de él causa en el cora zón una 
agonía y deseo, así es necesario decir que, por el contrario, cuando se posee y se 
tiene, la presencia de él en nosotros y el estar ayuntado y como abrazado con 
nuestro apetito y sentidos, conociéndolo nosotros así, los halaga y regala. Por 
manera que el deleite es un movimiento dulce del apetito. 


Y la causa del deleite son: lo primero, la presencia, y como si dijésemos, el 



abrazo del bien deseado; al cual abrazo se viene por medio de alguna obra 
conveniente que hacemos, y es como si dijésemos el t ercero de esta concordia, o 
por mejor decir, el que la saborea y sazona, el conocimiento y el sentido de ella. 
Porque a quien no siente ni conoce el bien que posee ni si lo posee, no le puede 
ser el bien ni deleitoso ni apacible. Pues esto presupuesto de aquesta manera, 
vamos ahora mirando estas fuentes de adonde mana el deleite, y examinando a 
cada una de ellas por sí, que adondequiera que las descubriéremos más, y en 
todas aquellas cosas adonde halláremos mayores y más abundantes mineros de 
él, en aquella s cosas sin duda el deleite de ellas será de mayores quilates. 

Es, pues, necesario para el deleite, y como fuente suya de donde nace, lo 
primero, el conocimiento y sentido; lo segundo, la obra, por medio de la cual se 
alcanza el bien deseado; lo tercero, ese mismo bien; lo cuarto y lo último, su 
presencia y el ayuntamiento de él con el alma. Y digamos del conocimiento 
primero, y después diremos de lo demás por su orden. 

El conocimiento, cuanto fuere más vivo, tanto -cuanto es de su parte- será causa 
de más vivo y más acendrado deleite. Porque, por la razón que no pueden gozar 
de él todas aquellas cosas, que no tienen sentido, por esa misma se convence que 
las que le tienen, cuanto más de él tuvieren tanto sentirán la dulzura más, 
conforme a como la experiencia lo demuestra en los animales. Que en la manera 
que a cada uno de ellos, conforme a su naturaleza y especie, o más o menos se 
les comunica el sentido, así más o menos les es deleitable y gustoso el bien que 
poseen. Y cuanto en cada una orden de ellos está la fuerza del sentido más bota, 
tanto cuanto se deleitan es menor su deleite. 

Y no solamente se ve esto entre las cosas que son diferentes, comparándolas 
entre sí mismas, mas en un linaje mismo de cosas y en los particulares que en sí 
contiene se ve. Porque los hombres, los que son de más bien sentido, gustan más 
del deleite; y en un hombre solo, si o por acaso o por enfermedad tiene 
amortecido el sentido del tacto en la mano, aunque la tenga fría y la allegue a la 
lumbre, no le hará gusto el calor. Y como se fuere en ella, por medio de la 
medicina, o 

por otra alguna manera, despertando el sentir, así, por los mismos pasos y por la 
medida misma, crecerá en ella el poder gozar del deleite. Por donde, si esto es 
así, ¿quién no sabe ya cuán más subido y agudo sentido es aquel con que se 
comprenden y sienten los gozos de la virtud, que no aquel de quien nacen los 
deleites del cuerpo? Porque el uno es conocimiento de razón y el otro es sentido 



de carne; el uno penetra hasta lo último de las cosas que conoce, el otro para en 
la sobrehaz de lo que siente; el uno es sentir bruto y de aldea, el otro es entender 
espiritual y de alma. Y conforme a esta diferencia y ventaja, así son diferentes y 
se aventajan entre sí los deleites que hacen. 

Porque el deleite que nace del conocer del sentido es deleite ligero o como 
sombra de deleite, y que tiene de él como una vislumbre o sobrehaz solamente, y 
es tosco y aldeano deleite; mas el que nos viene del entendimiento y razón es 
vivo gozo, y macizo gozo, y gozo de substancia y verdad. 

Y así como se prueba la grande substancia de aquestos deleites del alma por la 
viveza del entendimiento que los siente y conoce, así también se ve su nobleza 
por el metal de la obra que nos ayunta al bien de do nacen. Porque las obras por 
cuya mano metemos a Dios en nuestra casa, que, puesto en ella, la hinche de 
gozo, son el contemplarle y el amarle y el ocupar en él nuestro pensamiento y 
deseo, con todo lo demás que es santidad y virtud. Las cuales obras, ellas en sí 
mismas, son, por una parte, tan propias de aquello que en nosotros 
verdaderamente es ser hombre, y, por otra, tan nobles en sí, que ellas mismas por 
sí, dejado aparte el bien que nos traen, que es Dios, deleitan el alma, que con 
sola su posesión de ellas se perfecciona y se goza. Como, al revés, todas las 
obras que el cuerpo hace, por donde consigue aquello con que se deleita el 
sentido, sean obras o no propias del hombre, o así toscas y viles, que nadie las 
estimaría ni se alegraría con ellas por sí solas si o la necesidad pura o la 
costumbre dañada no le forzase. 

Así que en lo bueno, antes que ello deleite, hay deleite y eso mismo que va en 
busca del bien y que lo halla y le echa las manos, es ello en sí bien que deleita, y 
por un gozo se camina a otro gozo; por el contrario de lo que acontece en el 
deleite del cuerpo, adonde los principios son intolerable trabajo; los fines, enfado 
y hastío; los frutos, dolor y arrepentimiento. 

Mas cuando acerca de esto faltase todo lo que hasta ahora se ha dicho para 
conocer que es verdad, basta la ventaja sola que hace el bien de donde nacen 
estos espirituales deleites a los demás bienes que son cebo de los sentidos. 

Porque, si la pintura hermosa, presente a la vista, deleita los ojos, y si los oídos 
se alegran con la suave armonía, y si el bie n que hay en lo dulce, o en lo 
sabroso, o en lo blando, causa contentamiento en el tacto, y si otras cosas 
menores y menos dignas de ser nombradas pueden dar gusto al sentido, injuria 



será que se hace a Dios poner en cuestión si deleita o qué tanto deleita al alma 
que se abraza con Él. Bien lo sentía esto aquel que decía {147}: «¿Qué hay para 
mí en el cielo, y fuera de Vos, Señor, que puedo desear en la tierra?» Porque si 
miramos lo que, Señor, sois en Vos, sois un océano infinito de bien; y el mayor 
de los que por acá se conocen y entienden, es una pequeña gota, comparada con 
Vos, y es como una sombra vuestra obscura y ligera. Y si miramos lo que para 
nosotros sois y en nuestro respeto, sois el deseo del alma, el único paradero de 
nuestra vida, el propio y solo bien nuestro, para cuya posesión somos criados, y 
en quien sólo hallamos descanso, y a quien, aun sin conoceros, buscamos en 
todo cuanto hacemos. 

Que a los bienes del cuerpo y casi a todos los demás bienes que el hombre 
apetece, apetécelos como a medios para conseguir algún fin y como a remedios y 
medicinas de alguna falta o enfermedad que padece, busca el manjar porque le 
atormenta la hambre; allega riquezas por salir de pobreza; sigue el son dulce y 
vase en pos de lo proporcionado y hermoso porque s in esto padecen mengua el 
oído y la vista. 

Y por esta razón, los deleites que nos dan estos bienes son deleites menguados y 
no puros; lo uno, porque se fundan en mengua y en necesidad y tristeza; y lo 
otro, porque no duran más de lo que ella dura, por donde siempre la traen junto a 
sí y como mezclada consigo. Porque, si no hubiese hambre, no sería deleite el 
comer, y, en faltando ella, falta él juntamente. Y así no tienen más bien de cuanto 
dura el mal para cuyo remedio se ordenan. Y por la misma razón no puede 
entregarse ninguno a ellos sin rienda, antes es necesario que los use, el que de 
ellos usar quisiere, con tasa, si le han de ser, conforme a como se nombran, 
deleites; porque lo son hasta llegar a un punto cierto, y, en pasando de él, no lo 
son. 

Mas Vos, Señor, sois todo el bien nuestro y nuestro soberano fin verdadero, y, 
aunque sois el remedio de nuestras necesidades y aunque hacéis llenos todos 
nuestros vacíos, para que os ame el alma mucho más que a sí misma no le es 
necesario que padezca mengua, que Vos por Vos merecéis todo lo que es el 
querer y el amor. Y cuanto el que os amare, Señor, estuviere más rico y más 
abastado de Vos, tanto os amará con más veras. Y así como Vos, en Vos, no 
tenéis fin ni medida, así el deleite que nace de Vos en el alma, que consigo os 
abraza dichosa, es deleite que no tiene fin; y que cuanto más crece es más dulce; 
y deleite en quien el deseo, sin recelo de caer en hartura, puede alargar la rienda 
cuanto quisiere, porque, como testificáis de Vos mismo {148}: «Quien bebiere 



de vuestra dulzura, cuanto más bebiere, tendrá de ella más sed.» 


Y por esta misma razón -si, Juliano, no os desagrada, y según que ahora a la 
imaginación se me ofrece- en la Sagrada Escritura aqueste deleite que Dios en 
los suyos produce, es llamado con nombres de avenida y de río, como cuando el 
salmista decía que da de beber Dios a los suyos un río de deleite grandísimo. 
Porque en decirlo así, no solamente quiere decir que les dará Dios a los suyos 
grande abundancia de gozo, sino también nos dice y declara que ni tiene límite 
aqueste gozo, ni menos es gozo, que hasta un cierto punto es sabroso; y, pasado 
de él, no lo es; ni es como lo son los deleites que vemos, agua encerrada en vaso 
que tiene su hondo, y que fuera de aquellos términos, con que se cerca, no hay 

agua, y que se agota y se acaba bebiéndola, sino que es agua en río que corre 
siempre, y que no se agota, bebida, y que, por más que se beba, siempre viene 
fresca a la boca, sin poder jamás llegar a algún paso, adonde no haya agua, esto 
es. 

adonde aquel dulzor no lo sea. De manera que, por razón de ser Dios bien 
infinito y bien que sobrepuja sin ninguna comparación a todos los bienes, se 
entiende que en el alma que le posee, el deleite que hace es entre todos los 
deleites el mayor deleite, y por razón de ser nuestro último fin, se convence que 
jamás aqueste deleite da en cara. 

Y si esto es por ser Dios el que es, ¿qué será por razón del querer que nos tiene, 
y por el estrecho ñudo de amor con que con los suyos se enlaza? Que si el bien 
presente y poseído deleita, cuanto más presente y más ayuntado estuviere. 

sin ninguna duda deleitará más. 

Pues ¿quién podrá decir la estrecheza no comparable de aqueste ayuntamiento de 
Dios? No quiero decir lo que ahora he ya dicho, repitiendo las muchas y divers 
as maneras como se ayunta Dios con nuestros cuerpos y almas; mas digo que, 
cuando estamos más metidos en la posesión de los bienes del cuerpo, y somos 
hechos mas de ellos señores, toda aquella unión y estrechez es una cosa floja y 
como desatada en comparación de este lazo. Porque el sentido y lo que se junta 
con el sentido solamente se tocan en los accidentes de fuera, que ni veo sino lo 
colorado, ni oigo sino el retintín del sonido, ni gusto sino lo dulce o amargo, ni 
percibo tocando si no es la aspereza o blandura, mas Dios, abrazado con nuestra 
alma, penetra por ella todo, y se lanza a sí mismo por todos sus apartados 



secretos hasta ayuntarse con su más íntimo ser; adonde hecho como alma de ella, 
y enlazada con ella, la abraza estrechísimamente. Por cuya causa en muchos 
lugares la Escritura dice que mora Dios en el medio del corazón». Y David en el 
salmo {149} le compara al aceite, que, puesto «en la cabeza del sacerdote, viene 
al cuello, y se extiende a la barba», y desciende corriendo «por las vestiduras 
todas hasta los pies». Y en el libro de la Sabiduría {150}, por aquesta misma 
razón es comparado Dios a la niebla, que por todo penetra. 

Y no solamente se ayunta mucho Dios con el alma, sino ayúntase todo; y no 
todo, sucediéndose unas partes a otras, sino todo junto y como de un golpe, y sin 
esperarse lo uno a lo otro; lo que es al revés en el cuerpo, a quien sus bienes -los 
que él llama bienes- se le allegan de espacio y repartidamente, y sucediéndose 
unas partes a otras, ahora una, y después de ésta, otra; y cuando goza de la 
segunda, ha perdido ya la primera. Y cómo se reparten y dividen aquéllos, ni 
más ni menos, se corrompen y acaban, y cuales ellos son, tal es el deleite que 
hacen: deleite como exprimido por fuerza, y como regateado, y como dado 
blanca a blanca con escasez; y deleite, al fin, qué vuela ligerísimo, y que se 
desvanece como humo y se acaba. Mas el deleite que hace Dios, viene junto y 
persevera junto y estable, y es como un todo no divisible, presente siempre todo 
a sí mismo; y por eso dice la Escritura en el salmo {151} que «deleita Dios con 
río y con ímpetu a los vecinos de su ciudad», no gota a gota, sino con todo el 
ímpetu del río así junto. 

De todo lo cual se concluye, no solamente que hay deleite en este desposorio y 
ayuntamiento del alma y de Dios, sino que es un deleite que, por dondequiera 
que se mire, vence a cualquier otro deleite. Porque ni se mezcla con necesidad, 
ni se agua con tristeza, ni se da por partes, ni se corrompe en un punto, ni nace 
de bienes pequeños, ni de abrazo s tibios o flojos, ni es deleite tosco o que se 
siente a la ligera, como es tosco y superficial el sentido, sino divino bien y gozo 
íntimo y deleite abundante, y alegría no contaminada, que baña el alma toda, y la 
embriaga y anega por tal manera que, cómo ello es, no se puede declarar por 
ninguna. 

Y así la Escritura divina, cuando nos quiere ofrecer alguna como imagen de 
aqueste deleite, porque no hay una que se le asemeje del todo, usa de muchas 
semejanzas e imágenes. Que unas veces, como antes de ahora d ecíamos, le 
llama maná escondido: maná, porque es deleite dulcísimo, y dulcísimo no de una 
sola manera, ni sabroso con un solo sabor, sino como del maná se escribe en la 
Sabiduría {152}, hecho al gusto del deseo, y lleno de innumerables sabores. 



Maná escondido, porque está secreto en el alma, y porque, si no es quien lo 
gusta, ninguno otro entiende bien lo que es. Otras veces le llama aposento de 
vino, como en el libro de los Cantares {153}; y otras {154} el vino mismo; y 
otras {155} licuor mejor mucho que el vino. Aposento de vino, como quien dice 
amontonamiento y tesoro de todo lo que es alegría. Más que el vino, porque 
ninguna alegría, ni todas juntas, se igualan con ésta. 

Otras veces nos le figura, como en el mismo libro {156}, por nombre de pechos. 
Porque no son los pechos tan dulces ni tan sabrosos al niño, como los deleites de 
Dios son deleitables a aquel que los gusta. Y porque no son deleites que dañan la 
vida, o que debilitan las fuerzas del cuerpo, sino deleites que alimentan el 
espíritu y le hacen que crezca, y deleites que cuyo medio comunica Dios al alma 
la virtud de su sangre hecha leche, esto es, por manera sabrosa y dulce. 

Otras veces son dichos mesa y banquete, como por Salomón {157} y David 
{158}, para significar su abastanza y la grandeza y variedad de sus gustos, y la 
confianza y el descanso y el regocijo y la seguridad y esperanzas ricas que ponen 
en el alma del hombre. 

Otras los nombra sueño, porque se repara en ellos el espíritu de cuanto padece y 
lacera en la continua contradicción que la carne y el demonio le hace. Otras 
{159} los compara a «guija, o a piedrecilla pequeña y blanca, y escrita de un 
nombre que sólo el que lo tiene le lee». Porque así como, según la costumbre 
antigua, en las causas criminales, cuando echaba el juez una p iedra blanca en el 
cántaro, era dar vida; y como los días buenos y de sucesos alegres los antiguos 
los contaban con pedrezuelas de aquesta manera, asimismo el deleite que da 
Dios a los suyos es como una prenda sensible de su amistad, y como una 
sentencia q ue nos absuelve de su ira, que por nuestra culpa nos condenaba al 
dolor y a la muerte; y es voz de vida en nuestra alma, y día de regocijo para 
nuestro espíritu, y de suceso bienaventurado y feliz. 

Y, finalmente, otras veces significa aquestos deleites con nombre de embriaguez 
{160} y de desmayo y de enajenamiento de sí, porque ocupan toda el alma, que 
con el gusto de ellos se mete tan adelante en los brazos y sentimientos de Dios, 
que desfallece al cuerpo y cuasi no comunica con él su sentido, y dice y hace 
cosas el hombre que parecen fuera de toda naturaleza y razón. 

Y a la verdad, Juliano, de las señales que podemos tener de grandeza de estos 
deleites, los que deseamos conocerlos y no merecemos tener su experiencia, una 



de las más señaladas y ciertas es el de ver los efectos y las obras maravillosas y 
fuera de toda orden común que hacen en aquellos que experimentan su gusto. 
Porque, si no fuera dulcísimo incomparablemente el deleite que halla el bueno 
con Dios, ¿cómo hubiera sido posible, o a los mártires padecer los tormentos que 
padecieron, o a los ermitaños durar en los yermos por tan luengos años en la vida 
que todos sabemos? 

Por manera que la grandeza no medida de este dulzor, y la violencia dulce con 
que enajena y roba para sí toda el alma, fue quien sacó a la soledad a los 
hombres, y los apartó de cuasi todo aquello que es necesario al vivir. Y fue quien 
los mantuvo con yerbas y sin comer muchos días, desnudos al frío y cubiertos al 
calor y sujetos a todas las injurias del cielo. Y 

fue quien hizo fácil y hacedero y usado, lo que parecía en ninguna manera 
posible. Y no pudo tanto, ni la naturaleza con sus necesidades, ni la tiranía y 
crueldad con sus no oídas cruezas para retraerlos del bien, que no pudiese mucho 
más para detenerlos en él aqueste d eleite; y todo aquel dolor que pudo hacer el 
artificio y el cielo, la naturaleza y el arte, el ánimo encrudelescido Y, y la ley 
natural poderosa, fue mucho menor que este gozo. Con el cual esforzada el alma 
y cebada y levantada sobre sí mismo, y hecha superior sobre todas las cosas, 
llevando su cuerpo tras sí, le dio que no pareciese ser cuerpo. 

Y si quisiésemos ahora contar por menudo los ejemplos particulares y extraños 
que de esto tenemos, primero que la historia se acabaría la vida; y así baste por 
todos uno, y éste sea el que es la imagen común de todos, que el Espíritu Santo 
nos dibujó en el libro de los Cantares, para que, por las palabras y 
acontecimientos que conocemos, veamos como en idea todo lo que hace Dios 
con sus escogidos. Porque ¿qué es lo que no hace la Esposa allí para encarecer 
aqueste su deleite que siente, o lo que el Esposo no dice para este mismo 
propósito? No hay palabra blanda, ni dulzura regalada, ni requiebro amoroso, ni 
encarecimiento dulce, de cuantos en el amor jamás se dijeron o se pueden decir, 
que o no lo diga allí o no lo oiga la Esposa. Y si por palabras o por 
demostraciones exteriores se puede declarar el deleite del alma, todas las que 
significan un deleite grandísimo, todas ellas se dicen y hacen allí; y comenzando 
de menores principios, van siempre subiendo, y esforzándose siempre más el 
soplo del gozo, al fin, las velas llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor, 
y viene a la fin a abrasarse en llamas de dulcísimo fuego, por parte de las 
secretas centellas que recibió al principio de sí misma. 



Y acontécele, cuanto a este propósito, al alma con Dios como al madero no bien 
seco, cuando se le avecina el fuego, le aviene. El cual, así como se va calentando 
del fuego y recibiendo en sí su calor, así se va haciendo sujeto apto y dispuesto 
para recibir más calor, y lo recibe de hecho. Con el cual calentado, comienza 
primero a despedir humo de sí, y a dar de cuando en cuando algún estallido; y 
corren algunas veces gotas de agua por él; y procediendo en esta contienda y 
tomando por momentos el fuego en él mayor fuerza, el humo que salía se 
enciende de improviso en llama que luego se acaba 

Y dende a poco se torna a encender otra vez, y a apagarse también; y así hace la 
tercera y la cuarta, hasta que al fin el fuego, ya lanzado en lo íntimo del madero 
y hecho señor de todo él, sale todo junto y por todas partes afuera levantando sus 
llamas, las cuales, prestas y poderosas y a la redonda bullendo hacen parecer un 
fuego el madero. 

Y por la misma manera cuando Dios se avecina al alma y se junta con ella y le 
comienza a comunicar su dulzura, ella, así como la va gustando, así la va 
deseando más, y con el deseo se hace a sí misma más hábil para gustarla, y luego 
la gusta más; y así creciendo en ella aqueste deleite por puntos, al principio la 
estremece toda, y luego la comienza a ablandar, y suenan de rato en rato unos 
tiernos suspiros, y corren por las mejillas a veces y sin sentir algunas dulcísimas 
lágrimas, y procediendo adelante, enciéndese de improviso como una llama 
compuesta de luz y de amor, y luego desaparece volando, y torna a repetirse el 
suspiro, y torna a lucir y cesar otro no sé qué resplandor, y acreciéntase el lloro 
dulce, y anda así por un espacio haciendo mudanzas el alma traspasándose unas 
veces, y otras tornándose a sí, hasta que, sujeta ya del todo al dulzor, se traspasa 
del todo, y levantada enteramente sobre sí misma y no cabiendo en sí misma, 
espira amor y terneza y derretimiento por todas sus partes, y no entiende ni dice 
otra cosa si no es: ¡Luz, amor, vida, descanso sumo, belleza infinita, bien 
inmenso y dulcísimo, dame que me deshaga yo, y que me convierta en Ti toda, 
Señor! 

Mas callemos, Juliano, lo que por mucho que hablemos no se puede hablar. 

Y calló, diciendo esto, Marcelo un poco, y tornó luego a decir: 

-Dicho he del ñudo y del deleite de este desposorio lo que he podido; quédame 
por decir lo que supiere de las demás circunstancias y requisitos suyos. 



Y no quiero referir yo ahora las causas que movieron a Cristo, ni los accidentes 
de donde tomó ocasión para ser nuestro Esposo, porque ya en otros lugares 
habernos dicho hoy acerca de esto lo que conviene, ni diré de los terceros que 
entrevinieron en estos conciertos, porque el mayor y el que a todos nos es 
manifiesto, fue la grandeza de su piedad y 

bondad; mas diré de la manera cómo se ha habido con esta su Esposa por todo el 
espacio que, desde que se prometieron, corre hasta el día del matrimonio 
legítimo; y diré de los regalos y dulces tratamientos que por este tiempo le hace, 
y de las prendas y jo yas ricas, y por ventura de las leyes de amor y del tálamo, y 
de las fiestas y cantares ordenados para aquel día. 

Porque así como acontece a algunos hombres que se desposan con mujeres muy 
niñas, y que para casarse con ellas aguardan a que lleguen a legítima edad, así 
nos conviene entender que Cristo se desposó con La Iglesia luego en naciendo 
ella, o por mejor decir, que la crió e hizo nacer para Esposa suya y que se ha de 
casar con ella a su tiempo. 

Y habernos de entender que, como aquellos cuyas esposas son niñas las regalan 
y les hacen caricias primero como a niñas, y así por consiguiente, como va 
creciendo la edad, van ellos también creciendo en la manera de amor que les 
tienen y en las demostraciones de él que les hacen, así Cristo a su Esposa, la 
Iglesia, le ha ido criando y acariciando conforme a sus edades, y diferentemente 
según sus diferencias de tiempos; primero como a niña, y después como a algo 
mayor, y ahora la trata como a doncelleja ya bien entendida y crecida y cuasi ya 
casadera. 

Porque toda la edad de la Iglesia, desde su primer nacimiento hasta el día de la 
celebridad de sus bodas, que es todo el tiempo que hay desde el principio del 
mundo hasta su fin, se divide en tres estados de la Iglesia y tres tiempos: el 
primero que llamamos de naturaleza, y el segundo de ley, y el tercero y postrero 
de gracia. 

El primero fue como la niñez de esta Esposa, en el segundo vino a algún mayor 
ser; en este tercero que ahora corre, se va acercando mucho a la edad de casar. 
Pues como ha ido creciendo la edad y el saber, así se ha habido con ella 
diferentemente su Esposo, midiendo con la edad los favores y ajustándolos 
siempre con ella por maravillosa manera, aunque siempre por manera llena de 
amor y de regalo, como se ve claramente en el libro, de quien poco antes decía 



de los Cantares, el cual no es sino un dibujo vivo de todo aqueste trato amoroso 
y dulce que ha habido hasta ahora, y de aquí adelante ha de haber entre estos 
dos, Esposo y Esposa, hasta que llegue el dichoso día del matrimonio, que será 
el d ía cuando se cerraren los siglos. 

Digo que es una imagen compuesta por la mano de Dios, en que se nos muestran 
por señales y semejanzas visibles, y muy familiares al hombre, las dulzuras que 
entre estos dos esposos pasan, y las diferencias de ellas conforme a los tres 
estados y edades diferentes que he dicho. Porque en la primera parte del libro, 
que es hasta casi la mitad del segundo capítulo, dice Dios lo que hace 
significación de las condiciones de esta su Esposa en aquel su estado primero de 
naturaleza, y la manera de los amores que le hizo entonces su Esposo. Y desde 
aquel lugar, que es donde se dice en el segundo capítulo: «Veis, mi Amado me 
habla» y dice: «Levántate, y apresúrate y ven», hasta el capítulo 5, adonde torna 
a decir: «Yo duermo y mi corazón vela», se pone lo que pertenece a la edad de la 
ley. Mas desde allí hasta el fin, todo cuanto entre aquestos dos se platica es 
imagen de las dulzuras de amor que hace Cristo a su Esposa en aqueste postrero 
estado de gracia. 

Porque comenzando por el primero, y tocando tan solamente las cosas y como 
señalándolas desde lejos -porque decirlas enteramente sería negocio muy largo, y 
no de aqueste breve tiempo que resta-, así que, diciendo de lo que pertenece a 
aquel estado primero, como era entonces niña la Esposa, y le era nueva y 
reciente la promesa de Dios de hacerse carne como ella, y de casarse con ella, 
como tierna y como deseosa de un bien tan nunca esperado, del cual entonces 
comenzaba a gustar, entra con la licencia que le da su niñez, y con la imp 
aciencia que en aquella edad suele causar el deseo, pidiendo apresuradamente 
sus besos. Béseme -dice- de besos de su boca, que mejores son los tus pechos 
que el vino.» En que debajo de este nombre de besos le pide ya su palabra, y el 
aceleramiento de la promesa de desposarla en su carne, que apenas le acaba de 
hacer. Porque desde el tiempo que puso Dios con el hombre de vestirse de su 
carne de él y de, así vestido, ser nuestro Esposo, desde ese punto el corazón del 
hombre comenzó a haberse regalada y familiarmente con Dios, y comenzaron 
desde entonces a bullir en él unos sentimientos de Dios nuevos y blandos, y por 
manera nunca antes vista dulcísimos. Y hace significación de aquesta misma 
niñez lo que luego dice y prosigue: «Las niñas doncellicas te aman», porque las 
doncellicas y la Esposa son una misma. Y el aficionarse al olor, y el comparar y 
amar al Esposo como a un ramillete florido, y el no poderse aún tener bien en los 
pies, y el pedir al Esposo que le dé la mano diciendo: «Llévame en pos de ti; 



correremos»; y el prometerle el Esposo tortolicas y sartalejos; todo ello 
demuestra lo niño y lo imperfecto de aquel amor y conocimiento primero. 


Y porque tenía entonces la Iglesia presente y como delante de los ojos dos cosas, 
la una su culpa y pérdida, y la otra la promesa dichosa de su remedio, como 
mirándose a sí, por eso dice allí así: «Negra soy, mas hermosa, hijas de 
Jerusalén, como los tabernáculos de Cedar, y como las tiendas de Salomón.» 
Negra por el desastre de mi culpa primera, por quien he quedado sujeta a las 
injurias de mis penalidades; mas hermosa por la grandeza de dignidad y de rica 
esperanza, a que por ocasión de este mal he subido. Y si el aire y el agua me 
maltratan de fuera, la palabra que me es dada y la prenda que de ella en el alma 
tengo, me enriquece y alegra. Y si los hijos de mi madre se encendieron contra 
mí, porque viniendo de un mismo Padre el ángel y yo, el ángel malo, encendido 
de envidia, convirtió su ingenio en mi daño, y si me pusieron por guarda de 
viñas, sacándome de mi felicidad al polvo y al sudor y al desastre continuo de 
esta larga miseria, y si la mi viña, esto es, la mi buena dicha primera no la supe 
guardar, como sepa yo ahora adonde, ¡oh Esposo!, sesteas, y como tenga noticia 
y favor para ir a los lugares bienaventurados adonde está de tu rebaño su pasto, 
yo quedaré mejorada. 

Y así, por esta causa misma el Esposo entonces no se le descubre del todo, ni le 
ofrece luego su presencia y su guía, sino dícele que, si le ama como dice y si le 
quiere hallar, que siga la huella de sus cabritos. Porque la luz y el conocimiento 
que en aquella edad dio guía a la Iglesia, fue muy pequeño y muy flaco 
conocimiento en comparación del de ahora. Y porque ella era pequeña entonces, 
esto es, de pocas personas en número, y ésas esparcidas p or muchos lugares y 
rodeadas por todas partes de infidelidad, por eso la llama allí, y por regalo la 
compara a la rosa, que las espinas la cercan». 

Y también es rosa entre espinas, porque cuasi ya al fin de aquesta niñez suya, y 
cuando comenzaba a florecer y brotaba ya afuera su hermosa figura, haciendo ya 
cuerpo de república y de pueblo fiel con muchedumbre grandísima, que fue 
estando en Egipto y poco antes que saliese de allí, fue rosa entre espinas, así por 
razón de los egipcios infieles que la cercaban, como por causa de los errores y 
daños que se le pegaban de su trato y conversación, como también por respeto de 
la servidumbre con que la oprimían. Y no es lejos de aquesto, que en sola aquella 
parte del libro la compara el Esposo a cosas de las que en Egipto nacían, como 
cuando le dice {161}: «Ala mi yegua en los carros de Faraón te asemejé, amiga 
mía»; porque estaba sujeta ella a Faraón entonces, y como juncida al carro 



trabajoso de su servidumbre. 


Mas llegando a este punto, que es el fin de su edad la primera y el principio de la 
segunda, la manera como Dios la trató es lo que luego y en el principio de la 
segunda parte del libro se dice {162}: «Levántate, y apresúrate, amiga mía, y 
ven, que ya se pasó el invierno, y la lluvia ya se fue», con lo que después de esto 
se sigue. Lo cual todo por hermosas figuras declara la salida de esta santa 
Esposa, de Egipto. Porque llamándola el Esposa a que salga, significa el Espíritu 
Santo no sólo que el Esposo la saca de allí, mas también la manera como le hace 
salir. Levántate -dice- porque con la carga del duro tratamiento estaba abatida y 
caída. Y apresúrate, porque salió con grandísima priesa de Egipto, como se 
cuenta en el Éxodo. Y ven, porque salió siguiendo a su Esposo. Y dice luego 
todo aquello que la convida a salir. «Porque ya -dice- el invierno» y los tiempos 
ásperos de su servidumbre «han pasado, y ya comienza a aparecer la primavera» 
de su mejor suerte. 

Y ya -dice- no quiero que te me demuestres como rosa entre espinas, sino como 
paloma en los agujeros de la barranca, para significar el lugar desierto, y libre de 
compañías malas a do la sacó. 

Y así ella, como ya más crecida y osada, responde alegremente a este 
llamamiento divino, y deja su casa y sale en busca de aquel a quien ama. Y para 
declarárnoslo, dice {163}: «En mi lecho, y en la noche, de mi servidumbre y 
trabajo, busqué, y levanté el corazón a mi Esposo, busquéle, mas no le hallé. 
Levantéme, y rodeé la ciudad, y pregunté a las guardas de ella por él». Y dice 
esto así para declarar todas las dificultades y trabajos nuevos que se le 
recrecieron con los de Egipto, y con sus príncipes de ellos desde que comenzó a 
tratar de salir de su tierra hasta que de hecho salió. 

Mas luego, en saliendo, halló como presente su figura de nube y en figura de 
fuego a su Esposo; y así añade, y le dice {164}: «En pasando las guardas, hallé 
al que ama mi alma, asíle, y no le dejaré hasta que le encierre en la casa de mi 
madre, y en la recámara de la que me engendró.» Porque hasta que entró con él 
en la tierra prometida, adonde caminaba por el desierto, siempre le llevó como 
delante de sí. Y porque se entienda que se habla aquí de aquel tiempo y camino, 
poco más abajo le dicen {165}: «¿Quién es esta que sube por el desierto como 
varilla de humo de mirra y de incienso, y de todos los buenos olores?» Y lo que 
después se dice del lecho de Salomón {166}, y de las guardas de él, con quien es 
comparada la Esposa, es la guarda grande, y las velas que puso el Esposo para la 



salud y defensa suya por todo aquel camino y desierto. 


Y lo de la litera que Salomón hizo {167}, y la pintura de sus riquezas y obra, es 
imagen de la obra del arca y del santuario, que en aquel mismo lugar y camino 
ordenó para regalo de aquesta su Esposa. 

Y cuando luego, por todo el capítulo 4, dice de ella su Esposo encarecidos 
loores, cantando una por una todas sus figuras y partes; en la manera del loor y 
en la cualidad de las comparaciones que usa, bien se deja entender que el que allí 
habló aquello de que habla, lo concebía como una grande muchedumbre de 
ejército asentado en su real, y levantadas sus tiendas y divididas en sus estanzas 
por orden, en la manera como seguía su viaje entonces el pueblo desposado con 
Dios. 

Porque, como en el libro de los Números {168} vemos, el asiento del real de 
aquel pueblo cuando peregrinó en el desierto, estaba repartido en cuatro 
cuarteles, de aquesta manera: en la delantera tenían sus tiendas y asientos los de 
la tribu de Judá, con los de Isacar y Zabulón a sus lados; a la mano derecha 
tenían su cuartel los de Rubén, con los de Simeón y de Gad juntamente; a la 
izquierda moraban con los de Dan, los de Aser y Neftalí; lo postrero ocupaban 
Efraím con las tribus de Benjamín y de Manasés. Y en medio de este cuadrado 
estaba fijado el Tabernáculo del testimonio, y al derredor de él por todas sus 
partes tenían sus tiendas los levitas y sacerdotes. Y conforme a esta orden de 
asiento seguían su camino cuando levantaban real. Porque lo primero de todo iba 
la columna, que les era su guía {169}. En pos de ella seguían, sus banderas 
tendidas, Judá con sus compañeros. A éstos sucedían luego los que pertenecían 
al cuartel de Rubén. Luego iba el Tabernáculo con todas sus partes, las cuales 
llevaban repartidas entre sí los levitas. Efraím y los suyos iban después. Y los de 
Dan iban en la retaguarda de todos. 

Pues teniendo como delante los ojos el Esposo esta orden y como deleitándose 
en contemplar esta imagen, en el lugar que digo, lo va loando, como si loara en 
una persona sola y hermosa sus miembros. Porque dice que sus ojos, que eran la 
nube y el fuego que les servían de guía, eran como de paloma. Y sus cabellos, 
que es lo que se descubre primero, y el cuartel de los que iban delante, como 
hatos de cabras. Y sus dientes, que son Gad y Rubén, como manadas de ovejas. 

Y 

sus labios y habla, que eran los levitas y sacerdotes, por quien Dios les hablaba, 



como hilo de carmesí. Y por la misma manera llama mejillas a los de Efraím, y a 
los de Dan cuello. Y a los unos y a los otros los alaba con hermosos apodos. Y a 
la 


postre dice maravillas de sus dos pechos, esto es, de Moisés y Aarón, que eran 
como el sustento de ellos, y como los caminos por donde venía a aquel pueblo, 
lo que los mantenía en vida y en bien. 

Y porque el paradero de este viaje era el llegar a la tierra que les estaba guardada 
y el alcanzar la posesión pacífica de ella, por eso en habiendo alabado la orden 
hermosa que guardaban en su real y camino, llégalos a la fin del camino y 
mételos como de la mano en sus casas y tierras. Y por esto le dice: «¡Ven del 
Líbano, Amiga mía, Esposa mía! Ven del Líbano, ven, y serás coronada, de la 
cumbre de Amana y de la altura de Sanir y de Hermón, de las cuevas de los 
leones, de los montes de las onzas, que es como una descripción de la región de 
Judea. En la cual región, después que de ella se apoderó Dios y su pueblo, creció 
y fructificó por muchos siglos con grandes acrecentamiento de santidad y 
virtudes la Iglesia. 

Por donde el Esposo, luego que puso a la Esposa en la posesión de esta tierra, 
contemplando los muchos frutos de religión que en ella produjo, para darlo a 
entender, le dice que es huerto, y le dice que es fuente, y de lo uno y de lo otro 
dice en esta manera {170}: «Huerto cercado, hermana mía, Esposa; huerto 
cercado, fuente sellada. Tus plantas, vergeles son de granados y de lindos 
frutales; el cipro y el nardo, y la canela y el cinamomo con todos los árboles del 
Líbano, la mirra, y el sándalo, con los demás árboles del incienso.» Y finalmente 
diciendo y respondiéndose a veces, concluyen todo lo que a la segunda edad 
pertenece. 

Y, concluido, luego se comienza el cuento de lo que en esta tercera gracia pasa 
entre Cristo y su Esposa. Y 

comienza diciendo {171}: «Voz de mi Amado que llama: ¡Ábreme, hermana 
mía, amiga mía, paloma mía, que mi cabeza llena está de rocío, y las mis 
guedejas con las gotas de la noche!» Que por cuanto Cristo, en el principio de 
esta edad que decimos, nació cubierto de nuestra carne y vino así a descubrirse 
visiblemente a su Esposa, vestido de su librea de ella y sujeto, como ella lo es, a 
los trabajos y a las malas noches que en la obscuridad de esta vida se pasan, por 
eso dice que viene maltratado de la noche y calado del agua y del rocío. Lo cual 



hasta aquel punto nunca de sí dijo el Esposo, ni menos dijo otra cosa que se 
pareciese a ello, o que tuviese significación de lo mismo. Pues ruégale que le 
abra la puerta, porque sabía la dificultad con que aquel pueblo donde nació, y 
donde en aquel tiempo se sustentaba aqueste nombre de Esposa, le había de 
recibir en su casa. Y esta dificultad y mal acogimiento es lo que luego 
incontinente se sigue: «Desnudóme la mi camisa; ¿cómo tornaré a vestírmela? 
Lavé los mis pies, ¿cómo los ensuciaré?» Y así, mal recibido, se pasa adelante a 
buscar otra gente. 

Y porque algunos de los de aquel pueblo, aunque los menos de ellos, le 
recibieron, por eso dice que, al fin, salió la Esposa en su busca. Y porque los que 
le recibieron padecieron por la confesión y predicación de su fe muchos y muy 
luengos trabajos, por eso dice que lo rodeó todo buscándole, y que no le halló; y 
que la hallaron a ella las guardas que hacían la ronda, y que la despojaron, y que 
la hirieron con golpes». Y las voces que da llamando a su Esposo escondido, y 
las gentes que movidas de sus voces acuden a ella, y le preguntan qué busca y 
por quién vocea con ansia tan grande, no es otra cosa sino la predicación de 
Cristo, que ardiendo en su amor, hicieron por toda la gentilidad los apóstoles; y 
los que se allegan a la Esposa y los que le ofrecen su ayuda y compañía para 
buscar al que ama, son los mismos gentiles, todos aquellos que abriendo los 
oídos del alma a la voz del santo Evangelio, y dando asiento a las palabras de 
salud en su corazón se juntaron con fe viva a la Esposa y se encendieron con ella 
en un mismo amor y deseo de ir en seguimiento de Cristo. 

Y como llegaba ya la Iglesia a su debido vigor, y estaba como si dijésemos, en la 
flor de su edad, y había conforme a la edad crecido en conocimiento, y el Esposo 
mismo se le había manifestado hecho hombre, da señas de el allí la Esposa y 
hace pintura de sus facciones todas, lo que nunca antes hizo en ninguna parte del 
libro. Porque el conocimiento pasado, en comparación de la luz presente, y lo 
que supo de su Esposo la Iglesia en la naturaleza y la ley, puesto con lo que 
ahora sabe y conoce, fue como una niebla cerrada y como una sombra 
obscurísima. 

Pues como es ahora su amor de la Esposa y su conocimiento mayor que antes, 
así ella en esta tercera parte está más aventajada que nunca en todo género de 
espiritual hermosura; y no está, como estaba antes, encogida en un pueblo solo, 
sino extendida por todas las naciones del mundo. En significación de lo cual el 
Esposo en esta parte, lo que no había hecho en las partes primeras, la compara a 
ciudades, y dice que es semejante a un grande y bien ordenado escuadrón {172} 



y repite todo lo que había dicho antes loándola, y añade sobre lo dicho otros 
nuevos y más soberanos loores. Y no solamente Él la alaba, sino también como a 
cosa ya hecha pública por todas las gentes y puesta en los ojos de todas ellas, 
alábanla con el Esposo otros muchos. Y la que antes de ahora no era alabada sino 
desde la cabeza hasta el cuello, es loada ahora de la cabeza a los pies, y aun de 
los pies es loada primero, porque lo humilde es lo más alto en la Iglesia. Y la que 
antes de ahora no tenía hermana, porque estaba, como he dicho, sola en un 
pueblo, ahora ya tiene hermana y casa y solicitud y cuidado de ella, 
extendiéndose por innumerables naciones. Y ama ya a su Bien, y es amada de Él 
por diferente y más subida manera; que no se contenta con verle y abrazarle a 
sus solas, como antes hacía, sino en público y en los ojos de todos, y sin mirar en 
respetos y en puntos, como trae una mozuela a su niño y hermano en los brazos, 
y como se abalanza a el, a doquier que le ve desea traerle ella así siempre y 
públicamente anudado con su corazón, como de hecho le trae en la Iglesia todo 
lo que merece perfectamente aqueste nombre de Esposa. Que es lo que da a 
entender cuando dice {173}: 

«¿Quién te me diese como hermano mamante pechos de mi madre? Hallaríate 
fuera, y besaríate y cierto no me despreciarían a mí. Asiré de ti, y te llevaré a 
casa de la mi madre, y tú me avezarás, y yo te regalaré.» 

Y porque, llegando aquí, ha venido a todo lo que en razón de Esposa puede 
llegar, no le queda sino que desee y que pida la venida de su Esposo a las bodas 
y el día feliz en que se celebrará aqueste matrimonio dichoso. Y así lo pide 
finalmente diciendo {174}: «Huye, Amado mío, y aseméjate a la cabra, y al 
cervatico sobre los montes. Porque el huir es venir apriesa y volando; y el venir 
sobre los montes es hacer que el sol, que sobre ellos amanece, nos descubra 
aquel día. 

Del cual día y de su luz, a quien nunca sucede noche, y de sus fiestas, que no 
tendrán fin, y del aparato soberano del tálamo y de los ricos arreos con que 
saldrán en público el novio y novia, dice San Juan en el Apocalipsi cosas 
maravillosas, que no quiero yo ahora decir, ni, si va a decir verdad, puedo 
decirlas, porque las fuerzas me faltan. Y valga por todo lo que David acerca de 
esto dice en el salmo 44, que es propio y verdadero cantar de estas bodas, y 
cantar adonde el Espíritu Santo habla con los dos novios por divina y elegante 
manera. 


Y dígalo Sabino por mí, pues yo no puedo ya, y el decirlo le toca a él. 



Y con esto Marcelo acabó, y Sabino dijo luego: 
Un rico y soberano pensamiento 
me bulle dentro el pecho. 

A Ti, divino Rey, mi entendimiento 
dedico, y cuanto he hecho 
a Ti yo lo enderezo y celebrando 
mi lengua tu grandeza, 
irá, como escribano, volteando 
la pluma con presteza. 

Traspasas en beldad a los nacidos: 
en gracia estás bañado; 
que Dios en Ti a sus bienes escogidos 
eterno asiento ha dado. 

¡ Sus ! Ciñe ya tu espada, poderoso, 
tu prez y hermosura, 
tu prez, y sobre carro glorioso, 
con próspera ventura. 

Ceñido de verdad y de clemencia 

y de bien soberano, 

con hechos hazañosos su potencia 


dirá tu diestra mano. 



Los pechos enemigos tus saetas 
traspasen herboladas 
y besen tus pisadas las sujetas 
naciones derrocadas. 

Y durará, Señor, tu trono erguido 
por más de mil edades; 
y de tu reino el cetro esclarecido 
cercado de igualdades. 

Prosigues con amor lo justo y bueno; 
lo malo es tu enemigo; 
y así te colmó, ¡oh Dios!, tu Dios el seno 
más que a ningún tu amigo. 

Las ropas de tu fiesta, producidas 
de los ricos marfiles 
despiden, en Ti puestas, descogidas 
olores mil gentiles. 

Son ámbar, y son mirra, y son preciosa 
algalia sus olores; 
rodéate de infantas copia hermosa 
ardiendo en tus amores. 


Y la querida Reina está a tu lado, 



vestida de oro fino. 


Pues, ¡oh tú!, ilustre hija, pon cuidado 
atiende de contino; 

Atiende y mira y oye lo que digo: 
si amas tu grandeza, 
olvidarás de hoy más tu pueblo amigo, 
y tu naturaleza. 

Que el Rey por ti se abrasa; y tú le adora, 
que Él solo es señor tuvo; 
y tú también por Él serás señora 
de todo el gran bien suyo. 

El Tiro y los más ricos mercaderes, 
delante ti humillados, 
te ofrecen, desplegando sus haberes, 
los dones más preciados. 

Y anidará en ti toda la hermosura, 
y vestirás tesoro 

Y al Rey serás llevada en vestidura 
y en recamados de oro. 

Y juntamente al Rey serán llevadas 
contigo otras doncellas 



irán siguiendo todas tus pisadas 
y tú delante de ellas. 

Y con divina fiesta y regocijos 
te llevarán al lecho 

do, en vez de tus abuelos, tendrás hijos, 
de claro y alto hecho; 

A quien del mundo todo repartido 
darás el cetro y mando. 

Mi canto, por los siglos extendido, 
tu nombre irá ensalzando. 

Celebrarán tu gloria eternamente 
toda nación y gente. 

Y dicho esto, y ya muy de noche, los tres se volvieron a su lugar. 
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